35岁，替大家试过了，回老家是真的会后悔

▼点下方播放按钮收听十点主播夏萌朗读音频

前段时间国庆回老家，发小小张拉着我，发了一大通牢骚。

起因是，她不久前刚经历了分手和失业的双重打击。

因为一直在杭州打拼太累了，再加上已经30岁了，想安稳下来。

所以，她动了回老家的念头。

谁知，在老家待了一段时间后，越待越郁闷。

参加了好几场相亲，但对象都很“奇葩”：

要么年纪太大，离婚有娃，要么长相堪忧，抠门孤僻。

想找个和自己条件差不多的普通人，难上加难。

于是，这些相亲都不了了之。

但家人听说后，纷纷教育她：

别太挑，差不多就行了。 长相不重要，人踏实就可以了。 年纪大了，生小孩不好。

更让她感到不适的，是每次出门遇到熟人，都会被盘问：

有对象了吗？得抓紧结婚啊。

好像除了恋爱结婚，自己没有别的事可做了。

并且，大家的询问不是关心。

更多是一种八卦的窥私欲，还伴随着一些过来人想分享经验的优越感。

“我突然懂了，在县城里，婚姻是一种社会关系。

只要没结婚，永远会受到来自外界的冒犯与压力，永远会被议论，永远是不合群的。”

因此，时间一长，她开始后悔回老家的决定。

其实不止是小张。

很多出身县城的适婚男女都有类似的困扰：

老家，看似是安稳的退路。

实则有一堆的“隐形代价”需要你背负。

谈及结婚，你们有没有这样的“刻板印象”：

女性普遍想上嫁，男性则向下兼容。

可这件事到了县城了，却倒转过来：

出身普通家庭的女孩，往往越优秀越难嫁出去。

最典型的，就是“体制内，是剩女的聚集地”。

网友@玛卡巴卡分享。

考上编之前，自己和父母都觉得“体制内的人一定好找对象”。

可进入体制后才发现：

太难了。

最核心的原因是，县城体制内“女多男少”。

因为大部分比较优秀的男生，都会去大城市打拼。

毕竟，这才是有本事的选择。

但女孩则反过来。

不论能力多强，父母都希望女儿能回老家，陪在自己身边。

有个工作，早点嫁人，安稳就好。

因此在体制内，但凡进来一个条件不错的男生，不出半年，就能找到很不错的对象。

而同样条件不错的女生，却大多单着。

这些女孩的择偶条件并不高：

不求家里有钱，有房有车，长的多帅多高。

只求不要歪瓜裂枣，工作稳定，能顺畅沟通就行。

但就是“方方面面都普通的男人”，在县城里才是最难找的。

因此，单位里的过来人总说：

“想找对象只能图一样。要么图钱，要么图人好，要么图长得好。

想要各方面都普通的人，整个县城也找不到几个。”

这不是个例。

谷雨实验室的一篇文章曾写过：

“县域‘剩女’具有明显的‘体制’特点，其中女教师是剩女主体，县乡女公务员呈现出越剩越多的趋势。

大概每8位县城女性中，就有1个大龄未婚。

在此之中，有很多都是县城里最优秀的女性。”

这些女性，往往都有能力有头脑有追求。

不愿在婚姻中将就。

但她们遇上的相亲对象，却总是一言难尽：

要么年纪太大，离婚带娃；

要么体型发胖不爱运动，没啥个人追求，动不动就约人吃饭喝酒；

要么性格有问题，像“请女孩吃饭超过50块不行”，“第一次见面就说自己毛病很多，但不想改”等等。

因此，留给女性只剩下2种选择：

单身，或者下嫁。

可县城不比大城市，想保持单身没那么容易。

首先就是一过25岁，身边所有的朋友都赶着结婚。

单身的人，必然要承受被同龄人落下的不合群与孤独感。

其次，是来自父母、亲戚、领导、熟人层层包围的催婚压力。

以及话里话外永恒的性缘视角——

一个适婚女孩不论做什么，都会被旁人解读为“在求偶”。

例如，你穿了漂亮的小裙子，会被说“以后都得这么穿，才能找得到对象”；

和男同事吃饭，隔天就传出“在恋爱”的消息。

这些外人的“过度关注”，总会让人感觉被冒犯和被压迫。

再者，即便你抗住了以上种种压力。

一旦过了30岁，外界的风言风语就会从催婚，变成对你的全方位否定：

这个人肯定哪里不正常，才结不了婚。 好可怜，连对象都找不到。

所以啊，在县城里即便一个女孩不急着结婚。

但环境带来的焦虑也容易催着人“不得不结婚”。

那可不就只能“随便找个人嫁了吧”。

相较“县城女性越优秀越难嫁”的处境，县城男人则是另一种极端：

只要正常，都好娶。

正常的标准是指，有担当、有责任心，能顺畅沟通。

如果还拥有一份体制内的工作，那就是绝对的“香饽饽”。

这些男人基本都会“向上择偶”——找领导、干部的亲戚，为自己将来的事业晋升，提前铺平道路。

但这类优质男在县城中太少了。

更多的是只有初高中学历，家境不好，一直在打零工，情感沟通能力差的“底层男”。

这类男性基本处于相亲鄙视链的底端，但对于结婚的渴求却最为强烈。

因为在小地方，无法结婚的男人被视为彻头彻尾的“失败者”。

不仅要忍受来自周围人的异样眼光，还要承受“无法传宗接代”的骂名。

他们是抬不起头的。

与此同时，男性的父母往往把“儿子成家”当成自己人生最重要的任务。

任务完不成，不仅没脸面对亲戚朋友，更愧对祖先。

因此，“没结婚”会导致全家人的焦虑。

但由于“重男轻女”的观念导致县城里“男多女少”。

就逼迫着大批单身青年只得“跨省相亲”。

他们已经顾不上考虑“外省人不知根知底，会不会不靠谱”。

满脑子只有“尽快娶妻生子，才能交差”的执念。

这些县城男性相亲的对象，大多是来自偏远地区大山里的女孩。

学历很低，家里有六七个兄弟姐妹，十几岁就出来打工。

做服务员、销售、或在工地上干活。

她们对婚姻的核心需求，就是“逃离穷苦的生活，找个依靠”。

所以，对于另一半的要求很低：

无不良嗜好，能养家糊口，踏实过日子就够了。

男方着急想娶，女方渴望安定。

一拍即合。

于是，很多跨省相亲一旦看对眼，往往会闪婚。

男方不惜背上大额负债，花二三十万把老婆娶回家。

女方结婚后，则要快速怀孕生娃。

各尽其“责”。

自然了。

着急忙慌的婚姻，注定是一场豪赌。

如果幸运，那么婚后便是平淡安稳的生活：

男主外女主内，生活水平提高了，流言蜚语消失了。

但若不幸，便是“家家有本难念的经”了。

对很多县城人来说，只要“条件匹配，不互相讨厌”就能快速按下结婚的按钮，步入婚姻的大门。

但这只是开始。

经营婚姻，远没想象中那么容易。

几乎所有的家庭只要细看，都破事一堆：

冷暴力不沟通、家务只有一个人干、婆媳矛盾、生活习惯不和、黄赌毒等等。

所以，当无力面对婚姻中的疑难杂症，留给夫妻们的解决办法就只有：

离婚。

但伴侣可以“休掉”，生活的问题却不会放过你。

网友@大表姐就分享了自己的故事。

以前她和老公工作都忙，孩子一直是婆婆在带。

一次，她因为孩子不听话，打了孩子。

结果老公指责她不会教育孩子，两人随即吵了起来。

情绪激动时，老公打了她一巴掌。

于是，她提了离婚。

离婚后，大表姐只能带着孩子租房住。

因为之前执意嫁给穷小子老公，因而和娘家关系闹得很僵。

没有娘家的支撑，也丢了伴侣的依靠。

这时常让大表姐心里发慌。

她也考虑过“二婚”，但相亲对象要求她婚后要再生一个孩子。

所以没了下文。

与此同时，前夫一直在求复合。

一开始，大表姐没答应。

不过看着前夫每个月都准时给抚养费，经常带孩子出去玩。

她也明白，前夫虽然不是个好丈夫，但是个好爸爸。

后来有一次，大表姐把腿摔骨折了。

是前夫一直在照顾她和孩子。

这一次之后，她便同意复婚了。

“人总得有个伴。

再说不论和谁结婚都不能保证走到最后，还不如选孩子的亲爸。”

大表姐的故事，就像是县城婚姻的缩影。

离婚说着容易。

但离婚后的情感孤独、经济困境、流言蜚语、无人帮衬等等，都是你不得不面对的残酷现实。

而“二婚”往往也有各种坑：

有的和前妻藕断丝连，有的在钱上各种算计，有的对孩子不够好。

对比来对比去，便发现：

反正和谁过都问题一堆，还不如选知根知底的前任。

差不多就得了。

在写这篇文章时，十点君发现：

当大城市的人都在强调个人价值，追求不强绑定的“新型婚姻”时。

县城婚姻却依旧十分传统。

因为婚姻对县城人来说，很少是爱情的结果，更多是生活的保障。

让人有钱、有帮衬、有家能回。

什么是好婚姻，从无标准答案。

因为所有婚姻，归根结底都是各取所需，冷暖自知。

因此，知道自己到底想要什么，才是婚姻中最重要的。

求稳定靠谱，就少要点情绪价值；

求贴心陪伴，就别要求赚大钱。

学会抓大放小，睁一只眼闭一只眼，是每段婚姻的必修课。

点个吧，愿所有婚姻都能有白头到老的幸运。

你对县城婚姻有什么经验或看法呢？欢迎来评论区一起聊聊~

参考资料：

1、谷雨实验室：《县城体制内女孩，不想将就，又怕结不了婚》

2、谷雨实验室：《县城媒婆，带找不到对象的男性跨省相亲》

3、十点人物志：《县城红娘观察录：二婚女不愁嫁，“正常男”不愁娶》

4、One文艺生活：《县城文艺女，逃不出复婚困局》

作者 | 肖肖，心里有人烟，笔下才有眷恋。

主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓