毛主席看着大授衔名单，突然问：“军中吕布”为何不在名单上？

1955年，是咱新中国军事制度建设，很重要一年。

这一年，中国人民解放军第一次实行军衔制度，自此，我军正规化建设进入了一个新的阶段。

那年9月27日，授衔仪式在北京隆重举行，毛主席亲自为10位元帅、10位大将授衔，整个过程庄严肃穆，意义重大。

而就在这个历史性的时刻，有一个名字没出现在授衔名单上，毛主席也因此发问：“‘军中吕布’为何不在名单上？”

而这个被称为“军中吕布”的人，名叫吕俊生，出生在河北邢台的一个小山村，1907年，他出生在一个普通的农民家庭，家里穷得揭不开锅。

小时候他个子高、力气大，别人都觉得他是干重活的好料，可惜家里连个像样的饭都吃不上，13岁那年，他离开家乡，靠着打零工、学徒、拉车、搬煤等苦活过活，走南闯北，日子过得非常艰辛。

而1937年，吕俊生命运的齿轮，开始转动，抗日战争全面爆发后，他目睹了日军在华北的残暴行为，心里愤怒得不行，他听说八路军在太行山一带活动，便一路打听着找过去。

当时他已经三十出头了，年纪并不小，可是一身的力气加上练过拳脚，很快就在部队里站稳了脚，部队里的人一开始见他彪形大汉，都叫他“大个子”，他训练特别刻苦，打仗也不要命，很快就成了大家眼中的猛将。

1938年夏天，山东夏津的一场战斗让他彻底出了名，当时部队在转移途中被日军围住，子弹快打光了，敌人一波接一波地冲上来，吕俊生拔出大刀冲在最前面，一口气砍倒了二十多个敌人，把敌人完全打懵了。

他身上也被刺中多刀，但硬是挺了下来，战后，战友们都佩服得不行，说他跟三国里的吕布一样，是战场上的猛将，从此，“军中吕布”的称号就在部队里传开了。

吕俊生的勇猛不是一时的，在百团大战、平乡战斗、临清战斗等多个战役中，他都是冲锋在前，特别是在一次敌人碉堡难以攻克时，他带着几名战士绕到敌人背后，趁夜色靠近，掏出几颗手榴弹从射击孔往里一扔，直接把碉堡炸塌了一半。

他第一个冲进去解决了剩下的敌人，整个连队士气大振。

除了勇猛，他还非常懂得战场上的战术，在闫家庄阻击战里，他指挥连队利用地形打游击，巧妙地设置地雷、冷枪、诱敌深入，把一个日军小队打得溃不成军，自家这边却几乎零伤亡，这种战法既节省兵力又保住了战士的性命，非常符合当时的实际情况。

到1942年，他身上的伤已经很多了，部队决定让他去地方搞武工队工作，虽然离开了前线，但他依然冲锋陷阵，有一次他带人侦察敌情，不巧被伪军包围。

他为了掩护同志和老百姓，从另一边引开敌人，孤身一人突围，还干掉了几个伪军，1943年，他在一次战斗中单枪匹马击毙四名日军，后来在临清战斗中，他还用红缨枪活捉了八名敌人，真的是战功赫赫。

战后他继续参加解放战争，一直打到全国解放，1949年开国大典那天，他作为战斗英雄代表站在天安门广场上，看着五星红旗升起，不禁眼圈湿润。

毛主席接见战斗英雄时，还特意握着他的手说：“你就是那个‘军中吕布’吧？”这句话，在很多人心里都留下了深刻的印象。

那为什么这样一个战功卓著的老英雄，到了1955年授衔的时候，名字却没出现在名单上？

这就得从他退伍的事说起，1952年，吕俊生身体已经不太行了，多年打仗留下了不少病根，腰伤、腿伤再加上旧伤复发，让他没办法像以前那样带兵打仗了。

他觉得自己年纪也大了，不能再拖着部队，于是主动申请退伍，回老家种地，组织上多次劝他留下，或者安排他去地方担任一些工作，他都推辞了，他说：“我没文化，不适合当领导。当兵是为了打鬼子，现在国家好了，我回家种地。”

就这样，他带着一身伤疤和一堆军功章，回到了老家河北邢台的前青峪村，他在村里过得跟普通老百姓一样，戴着草帽下地种地，干活从不偷懒。

邻居们都知道他是打过大仗的英雄，可他从不提自己的功劳，有人问他怎么不去当干部，他就笑笑说：“现在能吃饱、穿暖就挺好，别给国家添麻烦。”

所以到了1955年授衔制度推行的时候，吕俊生已经退伍三年了，严格按照相关规定，当时军衔主要授予现役军人，对于已经离开部队的老兵，尤其是没有进入干部编制的，基本不再考虑授衔。

这也就解释了为什么“军中吕布”没能出现在名单上，毛主席那句“为何不在名单上”，其实是一种惋惜和尊重，但制度上确实没有办法改变。

吕俊生回乡以后，一直过着普通老百姓的生活，他带着村民修水渠、建水库，还把自己的军功章拿出来教育孩子们要热爱祖国，他从不居功自傲，也不要求什么待遇，县里几次想给他改善住房、发补助，他都谢绝了，说国家还在建设阶段，钱要花在更需要的地方。

1970年11月22日，吕俊生因病去世，享年64岁，他的一生没有耀眼的头衔，也没有留在军队高层，但他的战斗事迹却在民间广为流传，村里的老人到现在还会讲起他当年单刀破敌的故事。

制度有制度的逻辑，但个人的贡献不会被遗忘。

我们记住吕俊生，不是因为他有没有军衔，而是因为他曾经真刀真枪地为国家拼过命。

这件事放到当下也有现实意义，比如最近国际上关于退伍军人待遇的问题，包括一些国家的老兵维权事件，都说明了一个问题，战争结束后，这些为国家流血流汗的人，如何被制度所承认，是一个需要长期思考的问题。

在中国，我们的退役军人事务部门逐步完善政策，也正是为了不让“军中吕布”式的英雄被忽视。

所以，这个问题的答案，其实早就写在历史里了。

不在名单上，不代表被遗忘。

真正的英雄，从来都不只靠军衔证明。