江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“柳眉！你前夫，方文昭！他们家那个破院子拆了！”
闺蜜在电话那头尖叫，兴奋得快要破音。
我正心不在焉地涂着蔻丹，闻言嗤笑一声：
“拆了就拆了，一个穷鬼，能分几个钱？够他给我提鞋吗？”
“提鞋？人家现在能用钱把你埋了！”小芹的声音拔高了八度，带着一股浓浓的酸味，“是八套房！整整八套！我的天，你当初怎么就跟他离了！”
我手一抖，鲜红的指甲油在桌上划出一道刺眼的痕迹。
半小时后，老金推门进来，手里晃着一个新款车钥匙，油腻地笑道：
“宝贝，惊喜！以后我让司机开这辆车接你，够有面子吧？”
我站起身，冷冷地看着他。
“怎么了？谁惹我的心肝不高兴了？”他脸上堆着笑，想伸手揽我的腰。
我躲开了，平静地说：“我们分手吧。”
“你说什么？”老金像是听到了天方夜谭，愣在原地，“柳眉，你跟我闹什么脾气？是不是嫌我上周没陪你？我给你买个包……”
“不是。”我摇摇头，拿起沙发上属于我的东西，“我腻了，金哥。你这儿，我不想待了。”
他终于反应过来，脸上的虚伪笑容变成了冷酷的嘲讽：
“腻了？说吧，找到哪个出价比我更高的了？我倒想见识见识。”
我笑了，走到他面前，帮他整理了一下歪掉的领带，凑在他耳边轻声说：
“你猜对了。一个……值八套房的男人。我得回去，拿回我的头等奖了。”
没理会他瞬间铁青的脸色，我拉开门扬长而去。
隔天，我站在那扇深红色的防盗门前，从包里拿出镜子，最后一次检查妆容。
“文昭，我错了，”我对着空气，用只有自己能听见的声音，最后彩排了一遍台词，“我们……重新开始好不好？”
完美。
我收起镜子，深吸一口气，抬起手，自信满满地敲响了那扇门。
“咚、咚、咚。”
门锁“咔哒”一声，开了。
然而，出现在门后的，却不是我预想中那张惊喜又错愕的脸……
（一）
“你闻闻！你闻闻这股霉味！”
那件廉价的雪纺连衣裙，像一块馊掉的抹布，被柳眉狠狠摔在方文昭的脸上。
她的声音尖利，划破了这间出租屋里沉闷的空气。
“这就是你说的家？我看就是个发霉的棺材！下个月我妹妹结婚，你让我穿这身长了蘑菇的破布去？”
方文昭默默捡起裙子，脸上是那种柳眉最厌恶的、逆来顺受的疲惫，瓮声瓮气地说：
“眉眉，别闹了。这个月工资还没发，上个星期妈看病又花了一笔。等我……”
“等？又是等！”柳眉感觉自己像个被点燃的煤气罐，怒火在胸腔里横冲直撞，“我嫁给你三年，听得最多的就是这个‘等’字！等你升职，等你加薪，等你那永远不会兑现的空头支票！方文昭，你看看你，除了会说‘等’和‘对不起’，你还会什么？”
他们正在吵架，为了钱，像过去一千多个日夜里一样。
导火索是衣柜因墙壁渗水而发霉，毁掉了柳眉唯一一件还算体面的裙子。
但真正的原因，是他们那被贫穷啃噬得千疮百孔的婚姻。
方文昭是小公司的技术员，一个月五千块的死工资，在这个城市里，只够两个人像蚂蚁一样苟延残喘。
而柳眉，她是一家小超市的收银员，每天听着扫码枪“嘀嘀”的单调声音，看着别人购物车里那些她永远舍不得买的东西，感觉自己的青春也在那一声声“嘀嘀”中被廉价地扫码计费。
这种生活，对柳眉来说是一种凌迟。
她天生就不是安于贫困的人，渴望橱窗里闪闪发光的珠宝，渴望踩着高跟鞋走进高级餐厅时侍应生恭敬的眼神，渴望那种把钱当成纸片一样花出去的快感。
这种渴望像一团火，日夜灼烧着她的五脏六腑，而方文昭的无能，就是浇在这团火上的油。
“那你想我怎么样？”他终于抬起头，眼睛里布满了血丝，“我已经每天都在拼命了！”
“家？这是家吗？”
柳眉环顾这间不到三十平米的出租屋，笑了，笑得眼泪都快出来了。
“方文昭，这不是家，这是地狱。是我柳眉的地狱。”
她抓起沙发上的包，推开他，头也不回地冲出了门。
冬夜的冷风像刀子一样刮在脸上，但柳眉却觉得无比清醒。
她漫无目的地走着，不知不觉，竟走到了市中心最繁华的商业街。
马路对面，是本市最顶级的“金茂酒店”，那扇巨大的金色旋转门像一个漩涡，吸引着她的目光。
就在这时，一辆黑色的宾利悄无声息地滑到酒店门口。
一个穿着深色中式盘扣外套的男人从车上走了下来。
他年过五十，头发花白，但步履沉稳，手上戴着一串佛珠，有一种久居上位的气场。
柳眉看得有些痴了，一不留神，竟一头撞在了别人身上，脚下一崴，狼狈地摔倒在地。
她抬头一看，竟然就是刚才从宾利车上下来的那个男人。
他正居高临下地看着她，眼神里没有厌恶，反而带着一丝有趣的审视。
“小姐，你没事吧？”他低沉的声音响起。
柳眉的脸瞬间涨得通红，不是因为羞涩，而是因为极致的难堪。
“别动。”他蹲下身，伸出手，轻轻按了按她的脚踝。“扭到了。”
他的手指温热，带着常年养尊处优的柔软，但他的动作却像在检查一件物品。
柳眉感到一阵欣喜，没想到竟撞到一个财主。
他慢条斯理地帮她把散落在地上的东西捡起来。
当他捡起那串磨掉了漆的钥匙时，他的目光顿了一下，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
然后，他从口袋里拿出一张名片，连同她的包一起递过来。
“我姓金。”他说，“如果需要帮助，可以打这个电话。”
说完，他便站起身，走进了那扇金碧辉煌的旋转门。
柳眉愣愣地坐在冰冷的地上，手里攥着那张滚烫的名片——金峰。
她突然觉得，这或许不是一次意外。这是老天爷递给她的一根救命稻草，一根能把她从贫穷的泥潭里拽出来的、带刺的藤蔓。
（二）
一回到那个“发霉的棺材”，柳眉就平静地提出了离婚。
“方文昭，我们离婚吧。”
面对他的震惊和苦苦哀求，柳眉的心硬如铁。她当着他的面，拨通了金峰的电话。
“喂，是金先生吗？我是今晚在酒店门口撞到您的那个女孩。我的脚……好像真的很疼。”她的声音带着一丝刻意营造的脆弱和无助。
电话那头传来一声轻笑，仿佛一切尽在掌握。“地址发给我，我让司机去接你。”
挂掉电话，柳眉走进卧室，简单地收拾了几件衣服。
“你要去哪？那是谁？”方文昭声音沙哑地问。
柳眉拉上包的拉链，转过身，给了他最后一击：
“一个能让我不用再穿发霉裙子的人。一个能带我离开这个地狱的人。”
从她坐上那辆黑色轿车的那一刻起，柳眉的人生就被按下了快进键。
她从一个为生计发愁的收银员，摇身一变，成了被老金豢养在江景大平层里的金丝雀。
很快，她就和方文昭办了离婚。
民政局门口，他哭着求她别走，但柳眉只是厌恶地甩开他的手，坐上了老金派来接她的豪车。
从后视镜里，她看着他单薄的身影越来越小，心里没有一丝留恋，只有一种挣脱牢笼的快意。
老金是个合格的“饲养员”。
他给她钱，给她买名牌，带她出入各种高级场所。
柳眉贪婪地享受着这一切。自我感觉这就是她想要的生活。
直到那天，他带她参加饭局，会当着一众生意伙伴的面，捏着她的下巴，对别人说：
“看看，我这只小金丝雀，养得不错吧？”
那些油腻的男人便会发出心照不宣的哄笑，用露骨的眼神在她身上来回扫视。
而她，只能挤出最甜美的笑容，像个没有灵魂的娃娃。
有一次，她因为一件小事和老金闹了点别扭。
老金没有骂她，只是停了她的信用卡。
三天后，当她不得不低声下气地打电话求他时，他在电话那头轻笑一声：
“眉眉，要听话。鸟儿的翅膀要是硬了，可是要被关进更小的笼子里的。”
那一刻，柳眉才彻底明白自己的地位，于是愈发会‘讨好’，苦练各种洋气姿势。
那天，柳眉的发小，小芹打来电话。
她们已经很久没联系了，自从柳眉跟了老金，她便有意无意地疏远了所有知道她过去的人。
“喂，眉眉，干嘛呢？”
电话那头，小芹的声音大得像在市井吵架，带着一股子压抑不住的兴奋。
柳眉正躺在美容院的单间里，享受着昂贵的精油SPA。
她懒洋洋地睁开眼，有些不耐烦：
“做脸呢，怎么了？”
“做脸？我的天，你还这么有闲心！”小芹的声音拔高了八度，像发现了新大陆，“爆炸新闻！你前夫，方文昭！他们家那个破院子拆迁了！”
“拆了就拆了呗。”柳眉嗤笑一声，心里毫无波澜。
方文昭，那个名字像一颗沉在水底的石子，早已被她遗忘。
一个穷鬼，就算拆迁能分几个钱？
“几个钱？柳眉你是不知道！”小芹的声音里充满了夸张的嫉妒，“是八套房！整整八套！按人头和面积算的，他们家一步登天了！我们这都传遍了，说方文昭那小子是祖坟冒青烟了！哎，你说你当初怎么就跟他离了呢？你要是没离，现在不就是富婆了嘛！”
（三）
八套房。这三个字像三颗炸雷，在柳眉的脑子里轰然炸开。
她猛地从按摩床上坐了起来，身上的精油腻得她一阵恶心。
美容师被她吓了一跳，连忙问：
“柳小姐，怎么了？”
柳眉没有理会。她的大脑在飞速运转。
八套房，在这个城市，意味着什么？
意味着真正的财富自由，意味着可以掌控自己人生的底气，意味着她可以把老金那张轻蔑的脸踩在脚下，告诉他：“老娘不伺候了！”
挂掉电话，柳眉再也躺不住了。她迅速结了账，开车回到那座被她称之为“家”的牢笼。
她看着满屋子的奢侈品，第一次觉得它们如此刺眼。
这些东西，都不是她的。只要老金一句话，她就得光着身子从这里滚出去。
一种强烈的不甘和悔恨，她开始给自己催眠：当初离婚，都是因为年轻不懂事，被物质蒙蔽了双眼。其实她心里，一直都是有方文昭的。对，就是这样。
当天晚上，老金回来时，柳眉一反常态地没有像往常一样迎上去替他脱外套。
她只是坐在沙发上，眼神空洞地看着电视。
“怎么了，今天谁惹我们家小宝贝不高兴了？”
老金习惯性地用那种逗弄宠物的语气说道，伸手想去捏她的脸。
柳眉躲开了。她抬起头，看着这个掌控了她几年青春的男人，第一次用一种平等的、甚至带着一丝审判的目光看着他。
“我累了。这种日子，我不想跟你玩了。”
老金愣了一下，随即笑了，那笑容里满是玩味和不屑。
“闹什么脾气？又看上哪个限量款了？说吧，多少钱，我给你买。”
在他看来，她的所有情绪，都可以用钱来摆平。
“我什么都不要。”柳眉摇摇头，她站起身，直视着他，“我要一个真正的家。我要结婚，生孩子，过正经过日子的生活。你给不了我。”
老金脸上的笑容终于消失了。他盯着柳眉看了足足有半分钟。最后嗤笑一声：
“正经过日子？柳眉，你别搞笑了。你觉得离了我，谁会要你？你忘了你当初是怎么哭着求我给你租这套房子的了？”
他的话像针，扎在柳眉心上。但此刻，这针扎得不疼，反而像一种激励。她想，你等着瞧。等我坐拥数套房产，回来当这城市的女主人时，你今天这副嘴脸，我会牢牢记住。
“随你怎么想。”柳眉转身走进衣帽间，拖出一个行李箱。
她没有拿那些老金买给她的名牌，只装了几件自己最初带来的、最不起眼的衣服。
“行啊。”老金点燃一根雪茄，烟雾缭绕中，他的表情变得模糊不清，“有骨气。门在那边，走了就别后悔。”
柳眉拉着行李箱，没有回头。
她走出这间华丽的牢笼，晚风吹起她的长发，她觉得浑身都轻松了。她要的不是依附，而是拥有。彻彻底底地拥有。
（四）
离开老金后，柳眉没有回那个她早已无处可去的“娘家”，而是在一个普通的快捷酒店住了下来。
她需要一个安静的地方，来策划她的“回归”之路。
第一步，就是要让方文昭重新接纳自己。
直接提复婚，太突兀，目的性太强。她必须营造一种“迷途知返、为爱回头”的假象。
她开始在社交媒体上“表演”。她换掉了过去那个珠光宝气的头像，换成了一张素颜的自拍，背景是酒店的白墙。
她发一些岁月静好的文字，配图是自己泡的一杯茶，或者是一本从酒店借来的书。她要让所有共同好友都看到，她柳眉，已经厌倦了浮华，返璞归真了。
接着，她翻出了方文昭的电话号码。这个号码，她已经删除了，但却牢牢记在脑子里。她不敢直接打过去。她想到了一个更迂回、更显得情真意切的办法——从他父母入手。
她买了一大堆昂贵的补品，然后打了个电话给方文昭的母亲。
电话接通的那一刻，柳眉的声音立刻带上了哭腔。
“喂……妈？我是柳眉。”
电话那头沉默了很久，久到柳眉以为对方已经挂了。然后，一个苍老而警惕的声音响起：“你……你有什么事？”
“妈，对不起，我知道我不该打扰您。”柳眉的眼泪说来就来，声音哽咽，“我……我就是听说您和爸身体不太好，我心里特别惦记。当初都是我不好，是我鬼迷心窍，伤了你们的心，也伤了文昭的心。我现在……知道错了，我真的知道错了。”
这番话说得情真意切，声泪俱下。她赌的就是老人家心软。
果然，电话那头又是一阵长久的沉默。
最后，方文昭的母亲叹了口气：“你……有心了。”
虽然语气依旧疏离，但这句“有心了”，对柳眉来说，就是天大的进展。
她趁热打铁：“妈，我买了些补品想给您和爸送过去。我……我没别的意思，就是想尽点孝心。您能告诉我你们现在住哪吗？”
方母犹豫了一下，最后还是告诉了她一个地址——一个回迁安置小区的地址。
挂了电话，柳眉长舒一口气，脸上露出了胜利的笑容。
她知道，她已经成功地在对方那堵坚固的墙上，撬开了一条缝。
第二天，她换上了一身新买的、看起来温婉贤淑的米色连衣裙，化了一个几乎看不出来的淡妆，让自己看起来既憔悴又清丽。
她提着那几大袋补品，打了一辆车，直奔那个地址。
出租车停在一个看起来很普通的小区门口。楼房崭新，但规划拥挤。
柳眉皱了皱眉，心里安慰自己：
这只是暂时的安置房，等那八套商品房钥匙拿到手，立刻就搬走。
她按照地址找到了那栋楼。楼道里光线昏暗，墙壁上贴着各种开锁、通下水道的小广告。
一个小孩尖叫着从她身边跑过，差点撞到她。
柳眉厌恶地往旁边躲了躲，心里那点“近乡情怯”被这混乱的环境冲淡了不少，取而代之的是一种急于逃离的迫切感。
她想，她必须尽快搞定方文昭，离开这个鬼地方。
终于，她站在了那扇深红色的防盗门前。门牌号是602。
她所有的幻想、计划和野心，此刻都汇集在这扇门后。
门后是她未来的锦绣前程，是她逆风翻盘的唯一机会。
于是她深吸一口气，脸上立刻挂上了排练已久的、那个混合了委屈、悔恨和期盼的、楚楚可怜的笑容。
然后，她抬起手，敲响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
门里传来一阵脚步声，越来越近。柳眉的心提到了嗓子眼。
门锁“咔哒”一声响了。
门，开了。
可谁知，门缝后面，露出的却不是方文昭的脸，也不是他母亲苍老的面容。
竟是
