![]()
以喜欢的方式,走过秋雨的停停落落
作者︱孙树恒
一
清晨的雨,淅淅沥沥的下着,不急不缓地敲在窗棂,也敲在我这把用了多年的旧伞上。伞骨松动,每走一步都发出吱呀的声响,像渐老去的骨头在低声絮语。外孙女的小伞是簇新的,印着朵朵白云,她蹦蹦跳跳地撑开,转身朝我笑:“姥爷,我们出发啦!”
我日
送她上学的路要穿过整个小区,再坐两站地铁。新华大街的车流轰隆隆滚动,淅淅沥沥的雨并没湮灭城市的喧嚣。喇叭声、商铺音响、早餐摊蒸腾的热气,混着雨的湿气扑面而来。
外孙女的书包鼓鼓囊囊,我怕压弯她小小的腰,便替她背着。她走得快,小皮鞋故意踩进水洼,溅起透亮的水泡泡,像她眼里跳动的光。
雨丝里似乎藏着细碎的雪花,我缩了缩脖子。外孙女把伞往我这边斜:“姥爷,你冷不冷?”我摇摇头,心里却被什么轻轻撞了一下。她的伞不住地往我这边偏,我说:“别把你的肩膀淋湿了。”她笑:“别把书包淋湿就好,念书的脑子可不能进水。”那时我背着书包走在泥泞的土路上,泥点溅满裤腿,心里却是暖烘烘的。
到了校门口,外孙女朝我挥挥手,转身汇入穿校服的人流。我伸手想拥抱什么,却只接住一把冰凉的雨丝。伞沿滑落的雨滴敲在伞面上,那声音从岁月深处颤巍巍浮上来。我站在雨里,忽然觉得自己像置身无人的荒野。
![]()
二
这荒野不是故乡的山野,没有虫鸣唧唧,没有泥土的芬芳,只有钢筋水泥的冷硬和雨水的反光。可置身于此,心里竟生不出半分野心。看着城市日渐繁华,雨丝里人人为生活奔波,我的心里反倒满满当当的。
四面八方的风穿过松动的伞骨,只吹得我老泪纵横。人老了眼泪就多,却不汹涌,只是从眼角温温热热地渗出来。每一滴眼泪的去向都神秘。
也许落在左肩的雨又被风卷上天,完成了云朵的最后拼图。那云会不会飘回故乡,变成雨落在老屋后的玉米地?
落在右肩的雨,又沉甸甸砸在手背,滚入泥土,会不会唤醒一棵树苗?像故乡后山上,我八岁那年种下的杨树,如今该有合抱粗了。
人活一世,原是把雨水种进土里,把思念寄给云朵,把自己活成连接过去与现在的桥。我守在桥的这头,看雨水打湿的生活继续流淌。
看那黄叶、落雨在城市秋风里安不了家,被车流卷走或贴在柏油路上。
就像我,在城里待了三十多年,仍像一粒迷路的稗子,根须抓不住水泥地,只能把乡愁酿成夜里的梦。
![]()
三
往回走时雨更密了。地铁口的煎饼摊还在老地方,摊主是个中年女人,打着雨伞,几个泡沫箱子叠放在一起。雨没让她撤摊,她也没让生活停下。煎饼的香气混着雨水,暖乎乎地钻进鼻子。
她站在雨中,泡沫箱子里有煎饼,有汉堡,有三明治,中西结合,她一次又一次打开,拿出来,像在捧起落日和群山。
有个年轻人匆匆买了个煎饼,边吃边跑向地铁站,那背影充满生命的活力,一直在路上。
此刻城市的风微微吹着,混着远处隐约的狗吠、绿化带里的鸟鸣、雨水流进下水道的声音。这些声音,多像神在说话。
雨声,有时是宏大的乐章,有时是细碎西皮散板。雨打在每个为生活奔波却不停下的人身上,在煎饼摊的烟火气里,在我这把吱呀作响的旧伞下。
听雨声,原来就是听生活本身说话。把自己活成一首抒情的赞美诗。
![]()
四
雨还在下。朋友打电话来:“下雨天,适合寻个饭馆,烫一壶老酒。”是啊,这样的天气,该有三两个朋友,一坛温了又温的老酒。
我们选的饭馆临街,窗子关着,却关不住满世界的潮润。隔着蒙了水汽的玻璃望出去,行人像一朵朵移动的菌菇,悄没声儿地滑过。桌上的铜锅“咕嘟咕嘟”地滚着,热气将每个人的眉眼都熏得柔和了。
酒是店家自泡的酒,盛在素色陶坛里用热水温着。醇厚的酒香丝丝缕缕地逸出,与菜肴的香气交织成片。
我忽然念起旧句:“其实,秋风啊,就是个小酒鬼。”妙极了。窗外的风声,不正像个微醺的汉子,步履蹒跚地从故乡的巷子走来?
常常喝多了,忘形地张开臂膀,莽莽撞撞地拥抱一切,于是满树的黄叶被我撞得簌簌落下,铺成绵软而哀愁的毯子。
我们不提窗外的喧嚣,只说那年那月那人。酒意渐浓时,不知谁提起了少年时。
于是尘封的门“吱呀”推开,仿佛一个骑骏马的少年从往事深处走来。每个人的眸子清亮,胸膛里鼓荡着叫“理想”的浩荡长风。
那时的天总是很高很蓝,我们心里都豢养着青春的鸟儿,以为追着它就能飞到任何地方。
雨未停,酒坛已空,余一缕残香。想是都醉了。我是一个不喝酒的人,酒不醉人人自醉。
我静静坐着,听满世界的雨,心里被洗得空旷安然。那追着鸟儿远去的少年,就让他在无垠的金色里永远奔跑罢。
就像清晨外孙女踩出的水泡泡,就像煎饼摊熄灭的火苗,就像这秋雨年年如约而至,有些东西,终究是要在失去中永存的。
![]()
(作者档案:孙树恒,笔名恒心永在,内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员,呼和浩特市政协智库专家。第一期鲁迅文学院省级作协会员线上培训班学员,中国金融作家协会会员,中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长,内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.