江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜深了。
屋子里只有台灯投下的一圈昏黄。
他凑到我的耳边，呼出的热气带着一股奶香味。
然后，用还不太流利的中文，轻轻说了一句话。
那句话，只有七个字。
像七把淬了冰的刀，一刀一刀，扎进了我的心里。
我的手开始不受控制地发抖。
时间好像静止了。
我清晰地听见自己胸腔里的心跳声。
一下。
一下。
砸得耳膜生疼。
一个念头以前所未有的清晰和决绝，疯长起来。
我必须走。
一刻都不能再待下去。
当晚，我用手机订了第二天最早一班回国的机票。
01
赵秀兰觉得，人活到六十二岁，就像院子里那棵老槐树，根扎得深，枝叶也繁茂，经得起风雨，也看得惯春秋。
她在北方那座小城里，就是这么一棵树。
退休前是中学教语文的，桃李说不上满天下，可走在街上，总有已经熬成了中年人的学生恭恭敬敬地喊一声“赵老师”。
这份体面，比她那点退休金金贵得多。
这份尊荣，是她用三十多年的粉笔末和深夜备课的灯光换来的，是她作为一个知识分子，在一个讲究人情辈分的小城里最坚实的立足之本。
她享受这种感觉，不是虚荣，而是一种对自己人生价值的确认。
日子过得像钟摆，规律，安稳。
早上提着布袋子去早市，和小贩讨价还价，掰扯那一毛两毛的差价，不是为了省钱，是图个热闹，图那股子烟火气。
下午就和几个老姐妹在文化宫前的广场上占好地盘，音响一开，扇子一舞，浑身的筋骨都舒坦了。
她的人生，似乎就该这么摇摇晃晃，安安稳稳地走到头。
她甚至已经和老伴商量好，再过几年，等腿脚更不利索了，就把这套楼房卖了。
去城郊的养老院，那里有专门的护理人员，也不用自己做饭，还能和更多同龄人打牌下棋，那才是真正的清福。
女儿陈静的视频电话打过来的时候，她正琢磨着晚上是做红烧肉还是蒸条鱼。
老伴前年走了，她一个人，做饭最是麻烦，做多了吃不了，做少了又没意思。
但她坚持着一日三餐的仪式感，这是她对抗孤独的方式。
手机屏幕上，陈静的脸一闪一闪，信号隔着半个地球，不太好。
那张脸，是赵秀兰亲手养大的，哪一根眉毛动一下她都晓得是什么意思。
屏幕里的陈静，眼窝深陷，眼底挂着两团青黑，像被人打了一拳。
赵秀兰的心里咯噔一下，这模样，比上次视频时憔悴了不止一点半点。
“妈。”陈静的声音也飘忽，带着沙哑的疲惫。她怀里抱着个小的，襁褓里的二宝哼哼唧唧。
镜头一晃，身后一个黄头发的小脑袋凑过来，是六岁的大宝里奥，正拽着陈静的衣角用英语嚷嚷着什么。
陈静不耐烦地把他推开，里奥嘴一撇，哇地就哭了。
小的被大的哭声一惊，也跟着扯开嗓子嚎。
两个孩子，二重唱一样，把伦敦那间屋子闹得像个战场。
赵秀兰的心一下子就揪紧了。
她说：“静啊，你这是怎么了？是不是没歇好？”她没问安德鲁去哪了，这是她作为丈母娘的智慧。
她知道，在女儿最脆弱的时候，质问她的丈夫只会火上浇油。
她得先搞清楚女儿本身的问题。
陈静那边手忙脚乱，好不容易安抚住两个孩子，才对着镜头叹了口气，眼圈红了。
“妈，我快撑不住了。安德鲁公司忙，天天加班。我一个人带两个，连口热饭都吃不上。里奥又淘，二宝又闹。我……我想你了。”
最后那句话，说得声音很轻，像根针，扎在赵秀兰心尖上。
女儿从小就要强，从考大学到出国留学，再到嫁给一个外国人，所有的大事都是自己拿主意。
这么多年，她从未在电话里说过一句软话，报喜不报忧是她一贯的风格。
这句“我想你了”，背后藏着多大的委屈和无助，赵秀兰想都不敢想。
她看着女儿憔悴的脸，什么老姐妹，什么广场舞，什么安稳日子，一下子都变得不重要了。
她觉得自己的根，其实不在这小城，是在女儿身上。
女儿在哪，她的根就该在哪。那棵老槐树的比喻，在这一刻轰然倒塌。
她不是树，她是藤，永远要攀附着孩子才能生长。
孩子过得好，她就枝繁叶茂；孩子受了苦，她的叶子也会一夜枯黄。
“你别急，别急啊。”赵秀兰对着屏幕说，声音比平时大了好几倍，好像这样就能传过千山万水，给女儿一点力量。“妈过去，妈去帮你。你等着，我明儿就去办签证。”
挂了电话，屋子里静悄悄的，刚才还想着的红烧肉，一点滋味都没有了。
她坐在沙发上，半天没动。
脑子里反复回想着女儿的脸，还有那两个孩子的哭声。
她开始反思，当初同意女儿远嫁，是不是一个错误？
她欣赏女儿的独立和勇敢，却忽略了异国他乡生活的艰辛。
文化差异、没有亲人帮衬，这些东西说起来容易，真正压在一个人身上，就是一座山。
她那个英国女婿安德鲁，人是不错，彬彬有礼，可他懂得一个中国女人产后坐月子的讲究吗？
他能理解一个母亲在筋疲力尽时对娘家人的渴望吗？
恐怕不能。归根结底，女儿的苦，还是得当妈的去解。
她站起身，开始翻箱倒柜。她要把最好的东西都带过去。
新做的棉被，给外孙们织的毛衣，还有从乡下亲戚那淘来的土蜂蜜、干香菇、红枣。
箱子塞得满满当当，像是要把整个家的温暖都打包带走。
她甚至找出了一本泛黄的菜谱，那是她年轻时自己手抄的，上面密密麻麻记录着各种家常菜的做法。
02
她想，到了那边，她要每天给女儿做好吃的，把她亏掉的身体都补回来。
办签证，订机票，一切都快得像一阵风。
她给旅行社打电话，用不容置疑的口气说：“要最快的，多少钱都没关系。”
她一生节俭，从未如此“奢侈”过。
但此刻，时间就是一切。她恨不得自己能长出翅膀，立刻飞到女儿身边。
在等待签证的那几天，她夜夜失眠，总觉得电话会随时响起，带来女儿更坏的消息。
她甚至开始自学一些简单的英语，比如“你好”、“谢谢”、“孩子饿了”，她不想过去之后成为一个彻头彻尾的“哑巴”，给女儿添更多的麻烦。
临走那天，几个老姐妹来送她，拉着她的手，羡慕地说：“秀兰姐，你真有福气，去英国享福喽。看看大城市，看看洋外孙，多好。”
赵秀兰笑了笑，没说话。她能说什么呢？说女儿在那边都快累垮了？
说自己是去当免费保姆的？
这话要是说了，老姐妹们非但不会理解，反而会觉得她身在福中不知福，甚至会在背后议论她女儿嫁得不好。
家丑不可外扬，这个道理她懂。
她只是紧了紧老姐妹的手，说：“都好，都好。等我回来给你们带巧克力。”
她知道，那不是去享福，是去“上战场”。
可为了女儿，刀山火海她也得去闯。这份决绝，连她自己都感到陌生。
原来，母性这种东西，不会因为年纪大了就消退，反而会在关键时刻，爆发出惊人的能量。
飞机在天上飞了十几个小时，云彩像棉花糖一样在窗外飘。
赵秀兰没心思看风景，她心里装着事，装着伦敦那头的一地鸡毛。
她旁边的乘客是个年轻的留学生，一路都在兴奋地跟她讲伦敦哪里好玩，哪个博物馆值得一去。
赵秀兰礼貌地听着，心里却在盘算：到了之后，第一件事是先去超市看看物价，熟悉一下环境；第二件事是要把女儿的作息重新规划一下，不能再这么一团糟下去；第三件事，得想办法和那个只会说英语的大外孙里奥建立感情。
她想的，全都是最实际的生存问题，那些风景和名胜，于她而言，不过是遥远的背景板。
她此行的目的明确且唯一：让她的女儿能睡个好觉，吃上一口热饭。
下了飞机，一股子潮湿微凉的空气扑面而来，和北方干爽的风完全不同。
她拉紧了领口，在人群里一眼就看到了女儿。
陈静瘦得更厉害了，抱着二宝，旁边站着女婿安德鲁。
安德鲁是个典型的英国男人，高高大大，金发碧眼，看见她，脸上露出礼貌又有些拘谨的微笑。
他伸出手，想和赵秀兰握手。
赵秀兰愣了一下，还是把自己的手递了过去。安德鲁的手很大，也很凉。
“妈”他用生硬的中文喊了一声。
赵秀兰点点头，眼睛却全在女儿和外孙身上。
二宝睡得正香，小脸红扑扑的。
大宝里奥从安德鲁身后探出头，好奇地打量着她这个陌生的外婆。
“里奥，叫外婆。”陈静说。
里奥眨了眨蓝色的眼睛，怯生生地喊：“外婆。”
这一声“外婆”，喊得赵秀兰心里一热，一路上的疲惫和不安都消散了大半。
到了家，是一栋带着小花园的两层小楼。
屋里很干净，甚至有点冷清。家具都是简单的直线条，墙上挂着几幅看不懂的画。
这和赵秀兰家里那种堆满了东西、充满了生活气息的暖和劲儿，完全不一样。
赵秀兰没有嫌弃，她是个实在人，知道自己是来干什么的。
放下行李，她就卷起了袖子。
第一件事，就是接管了厨房。
她从箱子里掏出带来的各种调料，花椒、大料、干辣椒，仿佛要用家乡的味道，把这个异国的厨房重新“开光”。
第一顿饭，她做了手擀面，配上喷香的西红柿鸡蛋卤。
陈静吃第一口的时候，眼泪就下来了。她说：“妈，我好久没吃过这么香的饭了。”
里奥也吃得小嘴油乎乎的，一边吸溜面条一边冲她竖大拇指。
只有安德鲁，吃得很慢，很斯文，每一口都像在完成任务。
赵秀兰看在眼里，心想，洋女婿，吃不惯也正常。
日子就这么开始了。赵秀兰像个上了发条的陀螺，每天围着这一大家子转。
早上五点就起，给全家准备中式早餐，豆浆油条，小米粥配小咸菜。
然后送里奥去上学，回来就抱着二宝，洗衣做饭，打扫卫生。
她把家里收拾得一尘不染，让这个原本冷清的房子，渐渐有了人情味。
陈静的脸色一天天好起来，脸颊上有了肉，眼里也有了光。
她总抱着赵秀兰的胳膊撒娇：“妈，你真是我的救星。”
里奥更是成了她的小尾巴。赵秀兰教他念“床前明月光”，他教赵秀兰说“Good orning”。
祖孙俩一个说得磕磕巴巴，一个学得别别扭扭，常常逗得一家人哈哈大笑。
那段时间，赵秀兰觉得，自己这趟来得太值了。
她觉得自己不是一棵被挪走的老树，而是一捧土，把自己所有的养分都给了这片新的土地。
可好日子总是不长久。
03
就像晴天久了总会起风一样，一些看不见的裂痕，开始悄悄地出现。
起因都是些小事。
伦敦天气多变，时常阴冷。赵秀兰觉得孩子小，骨头嫩，得“捂”。
她给二宝里三层外三层地裹着，像个小粽子。
陈静下班回来一摸，总会皱着眉把孩子抱过去，解开一层又一层，说：“妈，英国这边不兴捂孩子，要‘冷锻炼’，增强抵抗力。”
赵秀兰不服气：“你们就是这么捂大的，不也长得结结实实？这洋人的法子，不靠谱。”
母女俩争执不下，最后总是陈静妥协，但赵秀兰能看到她眼里的无奈。
安德鲁从不参与争论，但他会用行动表示。
只要赵秀兰给孩子多穿一件衣服，他就会找个借口把孩子抱走，再回来时，那件衣服就不见了。
还有做饭。赵秀兰做菜，喜欢大火热油，葱姜蒜爆锅，那香味一出来，才叫炒菜。
可她每次一开火，厨房的烟雾报警器就尖叫起来，吵得人心烦。
安德鲁会默默地走过来，打开所有的窗户。
伦敦那带着湿气的冷风灌进来，吹得赵秀兰后脖颈子发凉。
她知道女婿是爱干净，不喜欢油烟味。
她试着改变，学着用烤箱，学着做沙拉。
可那做出来的东西，她自己都觉得没味儿。女儿劝她：“妈，你就做你爱吃的，别管我们。”
话说得好听，可赵秀兰怎么能不管？她在这个家里，觉得自己就像个来添乱的客人。
最难熬的，是语言不通带来的孤独。
家里只有她和两个孩子的时候还好，里奥是个小翻译官，能连说带比划地让她明白。
可一旦有外人来，比如安德鲁的同事或者朋友，赵秀兰就成了一个透明人。
一次，家里来了好几对夫妻，都是安德鲁的朋友。
客厅里，他们喝着酒，说着流利的英语，笑声一阵接着一阵。
赵秀兰听不懂，她只能端坐在沙发的一角，手里捧着一杯女儿硬塞给她的柠檬水，水都凉了，她还是一口没喝。
她努力地对着每一个看过来的人微笑，笑得脸上的肌肉都僵了。
她觉得自己像个摆设，一个慈祥的、来自中国的、不会说话的老太太摆设。
陈静偶尔会抽空过来，在她耳边简单翻译两句：“他们在说上周的球赛。”“他们在开安德鲁的玩笑。”
可这有什么用呢？她融不进去。那些欢声笑语，像一道无形的墙，把她隔绝在外。
她看着女儿在人群中游刃有余的样子，心里又是欣慰，又是失落。
女儿真的长大了，有了自己的世界，那个世界，她进不去。
那天晚上，客人们走了之后，她一个人在厨房默默地洗碗。
冰凉的水流过指尖，她突然就想家了，想念小城里那几个能和她一起掰扯家长里短的老姐妹，想念广场上那熟悉的音乐和一起跳舞的喧嚣。
在这里，她是个哑巴，是个聋子。
压垮駱駝的，不只是一根稻草，而是一堆。
一天晚上，她起夜，路过书房，门虚掩着，里面透出光。
她听到女儿和女婿在低声说话，是英语，但语气很急。赵秀兰的脚步顿住了。
她听不懂复杂的句子，但几个简单的单词，她还是在里奥那里学过。
她清晰地听到了“bills”（账单），听到了“expensive”（昂贵），还听到了自己的名字。
她的心，咯噔一下，沉了下去。她悄无声息地退回房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
原来，自己的到来，给他们增加了这么大的经济负担。
她想起了自己来时那张昂贵的机票，想起了自己每天消耗的米面油盐。
她觉得自己像个罪人。
从那天起，赵秀兰变了。她开始处处节省。
屋里没人就立刻关灯，即使是白天，光线稍微暗一点她也忍着不开。
洗菜的水，她会用盆接起来，留着冲厕所。
她不再做那些费油费火的炒菜，餐桌上常常是寡淡的清粥小菜。
她甚至把自己带来的那些土特产，都悄悄收了起来，不舍得吃。
她想，能省一点是一点，不能再给孩子们添麻烦了。
陈静很快就发现了她的异常。
一次吃饭，看着桌上的一盘炒青菜和一碗豆腐汤，陈静忍不住了：“妈，你怎么了最近？怎么吃的这么素？安德鲁都说好久没吃你做的红烧肉了。”
赵秀兰低着头，扒拉着碗里的米饭，闷声说：“上了年纪，吃清淡点好。”
又有一次，陈静发现她把前一天吃剩的面包边，泡在热水里当早餐，一下子就火了。
“妈！你这是干什么啊！面包有的是，你吃这个干嘛？让安德鲁看见了怎么想？”
赵秀兰的脸一下子涨得通红，她觉得自己的自尊心被女儿扔在地上踩。
她想大声说：“还不是因为你们嫌我花钱！”可话到嘴边，又咽了回去。
她不能说，说了，就是把那层窗户纸捅破了，大家面子上都过不去。
她是一个好强的女人，一辈子没求过人，更不想在女儿女婿面前，像个累赘。
她只是喃喃地说：“我觉得……这样吃挺好。”
母女俩不欢而散。家里的气氛变得有些凝重。
04
赵秀兰更加沉默了，她觉得自己在这个家里，每呼吸一口空气，都带着亏欠。
她开始数着日子，盼着早点回国。
这天晚上，公司有个重要的晚宴，陈静和安德鲁都要出席。
走之前，陈静不放心地嘱咐了半天，说二宝可能会闹夜，里奥睡前要喝牛奶，故事书在床头。赵秀兰都一一应了，说：“放心去吧，有我呢。”
看着女儿精心打扮后和女婿出门的样子，男才女貌，赵秀兰心里又酸又软。
她把这份复杂的情绪压下去，转身投入到和两个孩子的战斗中。
晚上出奇的顺利。二宝喝完奶就乖乖睡了，呼吸均匀。
里奥也很听话，自己刷了牙，换好了睡衣。
赵秀兰觉得松了口气，心里涌起一股作为外婆的成就感。
她牵着里奥的手，走进他的房间。
房间里只开了一盏小小的床头灯，光线昏暗又温柔。
她让里奥躺好，自己坐在床边，拿起一本童话书。
她用不太标准的普通话，一个字一个字地念着故事，是那个“小红帽”的故事。
里奥听得很认真，蓝色的眼睛在灯光下像两颗玻璃珠。
“后来，猎人就来了，他用剪刀，剪开了大灰狼的肚子……”赵秀兰的声音很轻，很柔，在安静的房间里回荡。
故事讲完了。她合上书，像往常一样，准备给里奥掖好被角，在他额头上亲一下。
小家伙却没像平时那样闭上眼睛。他睁着那双清澈的蓝色大眼睛，一眨不眨地看着她。
在昏暗的光线里，他的眼神很认真，好像在观察一件非常重要的东西，又好像在思考一个深奥的问题。
然后，他突然凑到她的耳边。
小小的身子带着一股刚洗完澡的香皂味和淡淡的奶香味，那么好闻，那么让她心安。
他用他那还不太流利的，带着一点洋腔的中文，嘴唇几乎贴着她的耳廓，轻轻呼着热气，说了一句话。
那句话，清清楚楚，只有七个字。
这七个字，像一句来自童话世界的密语，带着孩童特有的天真。
可就是这七个字，让赵秀兰准备掖被子的手，猛地一下，停在了半空中。
她保持着那个微微弯腰的姿势，整个人僵住了。
身体里的血液，好像在一瞬间被抽干，然后又被灌满了冰碴子。
从头到脚，一片冰凉。
