邬峭峰：三毛

人们常以人类的逻辑、习惯和想象力，去解读非人类，可能离真相甚远。

2024年某日，一只雄性美短起司小猫，从东北空运上海，加入了我的日子，他出生仅两个月。

选定这个品种，是有原因的。此前几周，有只不明来路的小猫，死死尾随着我，大有跟定我的意思。公共场合，正有事，只能中止和小猫互动。过后，再也不见他的踪影，我竟怅然若失，就决定去物色一只同款。那日远道而来的美短，事实上成了某个缘分的替身。前后两只小猫，外形几乎一致。

给新来的小猫取名三毛，或因自己常念及旧时市井。当时，身边总会有人叫三毛、四眼、小弟、扁头及长脚。

此刻，三毛走出笼口，未见旅途倦怠，他大眼滚圆、唇鼻粉红、胸腹雪白，一身灵气照亮了周围。他第四条腿的肉爪粘紧笼门处不放，迟疑还是有的。我捧起他放在地上，他即以半宾半主的姿态，东跑西跑起来，弯刀似的透明指甲，触在光洁的木质地板上，嚓嚓作响。

最初，我以手掌轻托玲珑的三毛，他懵懂如婴儿，分不清这是落入歹徒魔爪，还是人类在向他示好。又过两月，他开始对搂抱不太配合。向他索抱，他似乎意识到自己拥有选择权，显得不情愿。再大一点，他的呆萌可爱，让拥趸哪管那么多，一把将他扑住，强搂强抱。此时，三毛以一种漠然告诉诸位，他已把一切强迫，视作主权冒犯。三毛的冷傲，日渐成形。

拥其入怀，分明暖意满满，他为何要拒绝？我猜测，对于拥抱，三毛首先感到四肢被锁死、行动遭限制，有违他的自由意志。

三毛有个本领，被人紧箍了，他能就双方力量对比，迅速作出评估，并倏然认怂。他仿佛知道，此时鲁莽，徒劳且泄露心机。三毛擅于佯装服软，一俟你的拢合松懈，他立即尝试脱逃。若未遂，他会再次退至隐忍。每当突围的信号二度出现，三毛是疯魔的，绝不顾及尖利的指甲，会否给你留下伤痕。如此，碘伏等药品已成常备。在泳池，朋友见我胸口有不少抓痕，就问，哥哥，你多大年纪了？

强行，常倒逼出另一种强行，并多半不欢而散。我蓄意要和三毛建立温良互动，始终未果；而几十年前的初恋镜头，倒由他勾起。

那个激动人心的午后，一名生机勃勃的女孩，站在一棵枯树边上。那棵枯树就是我，经验苍白、勇气贫乏，拘谨得恶形恶状。见此现实，女孩信手设局。——两人入公园见有草坡，齐上，未敢牵手。坡顶，春风热热，她推我下去候着，我毫无思想地执行了。轮到她下坡，就夸张地跌跌撞撞起来，她的身体失控地命中我的怀抱。这个设计虽简陋，但基于有准备对无准备，大获成功。火热的女孩，佯装未能走稳下坡路，既把自己扮得无奈，又强使抖抖豁豁的男主来不及惊呆，已拥她入怀，瞬间实现交往升级。我真正领悟其中的奥妙，是十多年后。虽笑对糗事，但我仍无法从别人巧夺天工的设计范例中，找到摆平三毛的良策。

一日之中，三毛要用很多时间舔舐自己，以自洁。三毛的舌头无法覆盖整个脸部，他就先将某条前腿舔舐干净，再用其去擦拭脸部的边边角角。此种转换，有点接近灵长类动物对工具的借助。时而，三毛还会跳上沙发靠背，一丝不苟地舔舐我的头顶。他的舌面布满倒刺，像木工砂纸。他对我的舔舐，或是妄想把我视作其肢体的延伸？

观察，是三毛的爱好之一。家里如有两个人，他会去蹲伏在可以同时瞭望两处的位置，形成一个三角。他像职业特工那样酷爱情报，但尚未发现他对掌握的各种线索，有更高级的利用。

三毛喜欢人们示弱地和他聊天，只要能软软地对着他絮叨，他就趴在地上不停摇尾，表明他还要。他似乎能从语态中，领略大致的语义。他喜欢被恭维，对聪敏、乖、厉害、漂亮、扎台型等夸赞字眼，敏感并上瘾。晚上睡觉时间，三毛是不被放进卧室的。一早开门，他就急切地挤进来。正开窗换气，怕有危险，须驱逐三毛。最初，他躲在一把躺椅下，以他的小快灵和我周旋，难以搞定他。我想到语言鼓励，可能有效。就以吹捧的口气说，三毛出去吧，三毛嘛最乖了。他就从躺椅下亢奋地蹿出去，还侧身在门边的墙上极欢快地扑腾一下。

三毛一般不主动求宠，但饿了、想享受梳毛、盼望用玩具逗他蹦高，就会来我的腿边蹭来蹭去。他得到满足后，眨眼间就收起刚刚表演过的降尊纡贵，恢复了惯常的桀骜。前后的状态如此割裂，也不怕下次求我时会遭刁难。三毛知道我希望他快乐，不会跟他锱铢必较。于是，最终被摆布的是我。三毛对我的拿捏，有点水平的。

人们常以人类的逻辑、习惯和想象力，去解读非人类，可能离真相甚远。有时候，看上去极严肃的思考，其实应归为娱乐。

写这段文字，是上海深夜11点，瞥见三毛静立在不近不远处。他前肢并拢上身挺立，腿及胸腹白似云朵，活脱脱一只充满卡通式善意的小猫。三毛正凝神研究我，见我看他，他把目光调向别处；见我还是在看他，就转身而去。三毛满背深色，走进幽幽的光线里，已是一只很诡谲的黑猫了。