江西
傍晚的余晖，给新加坡的草地镀上了一层温柔的金。
我牵着外孙安安柔软的小手，心中一片宁静。
他突然停下脚步，仰起头，用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看着我。
而他接下来的一句话，顿时令我傻眼了……
01
那天早上，我刚提着一篮子新鲜的蔬菜从菜市场回来。
老张在楼下喊我，说他孙子爱吃我做的红烧肉，问我什么时候再露一手。
我笑着应下，心里盘算着退休金还剩多少，该给亲家送点什么节礼。
这就是我退休后的生活，琐碎，平淡，却也安稳踏实。
手机的视频铃声就在这个时候响了起来。
屏幕上跳动着女儿李莉的名字，后面跟着一个新加坡的区号。
我赶紧放下菜篮子，擦了擦手，满心欢喜地接通了。
“妈。”
女儿的脸出现在屏幕上，背景是明亮的落地窗，但她的脸色却带着掩不住的疲惫。
“莉莉啊，怎么这个点打过来，那边不是正忙吗？”我关切地问。
“是挺忙的，焦头烂额。”她揉了揉太阳穴。
“妈，跟你商量个事儿。”
“你说。”
“我这边新请的那个保姆，干了两周又不干了，说是家里有事。”
“安安现在正是调皮的时候，我和他爸天天加班，实在顾不过来。”
“我想着……您在国内也退休了，能不能过来帮我搭把手？”
视频那头，女儿的语气有些小心翼翼，带着试探。
我的心，在那一瞬间就软了。
她顿了顿，又把摄像头转向旁边。
一个虎头虎脑的小男孩出现在画面里，正专注地玩着手里的乐高。
“Leo，叫外婆。”女儿催促道。
小家伙抬起头，奶声奶气地对着屏幕喊了一声：“外婆。”
我的心一下子就被这声“外婆”给融化了。
“哎，我的好安安！”
“去，当然去！”我几乎是脱口而出。
“妈还能不想我的大外孙吗？”
女儿的脸上露出了如释重负的笑容。
“那就这么说定了，我马上给您看机票。”
挂了电话，我心里像是被什么东西填满了，热乎乎的。
下午去老年活动中心，我故作不经意地跟老姐妹们提起这件事。
“哎，女儿非要我去新加坡，说离不开我。”
“孩子大了，在外面打拼也不容易，当妈的，还能不去帮衬一把？”
老张的爱人王姐一脸羡慕地说：“淑芬姐，你真有福气，女儿这么有出息，还这么孝顺。”
周围传来一片附和的声音，我的脸上有些发热，心里却是说不出的熨帖。
在国内，女儿有成就是父母最大的面子。
而去国外帮女儿带外孙，这面子里面，又多了一层厚实的里子。
我开始兴致勃勃地收拾行李。
给外孙带了他最爱吃的家乡特产，给女儿女婿准备了手工做的棉拖鞋。
行李箱塞得满满当当，装满了一个母亲对远方子女最朴素的爱与期待。
我甚至开始想象，在那个被誉为“花园城市”的地方，我牵着外孙的手，漫步在开满鲜花的小径上。
那样的天伦之乐，光是想想，就足以抵消我对陌生环境的一切忧虑。
飞机穿过云层，缓缓降落在灯火璀璨的樟宜机场。
我拖着两个巨大的行李箱，好奇又有些忐忑地张望着。
很快，我看到了女儿李莉和女婿David。
女儿穿着一身干练的职业装，女婿则是一件简单的T恤和休闲裤。
他们身边，站着小小的安安。
“妈！”
女儿快步走上来，给了我一个短暂而用力的拥抱。
拥抱很实在，但一触即分，带着一种职业女性特有的高效和克制。
“妈，一路辛苦了。”女婿David微笑着接过我手里的行李车，用有些生硬的中文说道。
我的目光，第一时间就落在了外孙安安的身上。
他比视频里看起来更高了一些，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，很亮。
“安安，快叫外婆。”女儿催促着。
安安却有些怯生生地躲在女儿身后，探出半个脑袋打量着我这个陌生的老人。
他小声地、几乎听不见地用英文说了一句“Hello, Grandma.”
我的心，像是被针尖轻轻刺了一下，泛起一丝微小的失落。
回家的路上，女儿开着车，娴熟地在车流中穿梭。
她和David用英语快速地交谈着，讨论着某个项目，某个客户。
我听不懂，也插不上话。
安安坐在儿童安全座椅上，拿着一个iPad，看得目不转睛。
车厢里很安静，只有他们夫妻俩交谈的声音和iPad里传出的卡通音效。
我看着窗外飞速掠过的、完全陌生的热带植物和高楼大厦，一种前所未有的孤独感，悄然袭来。
女儿的家，是一套装修现代的高层公寓。
视野极好，从客厅的落地窗望出去，能看到远处海面上星星点点的船只。
家里一尘不染，所有物品都摆放得井井有条，像一本家居杂志的样板间。
但也正是这种井井有条，透着一股生人勿进的冷清。
David把我的行李放进客房，礼貌地说：“阿姨，您先休息，有什么需要随时跟我们说。”
然后，他就转身进了书房。
女儿给我倒了一杯水，然后指了指家里的各种电器开关。
“妈，这个是净水器，直接就能喝。”
“这个是洗碗机，用过的碗碟直接放进去就行。”
“洗衣机和烘干机在这里，您的衣服可以分开洗。”
她介绍得非常详细，像是在给一个新来的钟点工交代工作。
我点着头，努力记下这一切。
晚上，女儿做了几样简单的西式餐点。
安安吃饭很不专心，一边吃一边玩。
我想起小时候带女儿的情景，习惯性地端起碗，想喂他。
手刚伸出去，就被女儿拦住了。
“妈，别喂他。”
她的语气很轻，但很坚决。
“让他自己吃，在这里，孩子从很小就要学会独立。”
我端着碗，愣在了那里，手举在半空中，收回来也不是，伸过去也不是。
那一晚，我躺在客房柔软的大床上，却翻来覆去地睡不着。
窗外是陌生的城市夜景，耳边是空调安静的嗡嗡声。
这里的一切，都很好。
但不知为什么，我感觉自己像一个闯入者，与这个家，格格不入。
02
第二天早上，我五点半就醒了。
这是在国内养成的生物钟。
我轻手轻脚地起床，想给辛苦工作的女儿女婿做一顿丰盛的中式早餐。
我拿出从国内带来的小米，精心地熬了一锅粥。
又炒了两个清淡的小菜，蒸了几个白白胖胖的馒头。
厨房里很快就弥漫起熟悉的烟火气，这让我心里感到了一丝踏实。
七点整，女儿和女婿准时从房间里出来。
他们看到满桌的早餐，表情都有些惊讶。
“妈，您起这么早？”女儿说。
“快吃吧，趁热吃，养胃。”我热情地招呼他们。
女儿却摇了摇头，从冰箱里拿出一盒牛奶和一片吐司。
“妈，我早上赶时间，来不及吃这些。”
她把吐司塞进烤面包机，两分钟后，叼着面包就准备出门了。
女婿David也只是盛了小半碗粥，匆匆喝了几口，就拿起公文包。
“谢谢，我赶着去开会。”
只有安安，被我按在桌上，喝了一整碗粥。
看着几乎没怎么动的饭菜，我心里的那点热乎气，一下子就凉了半截。
之后几天，情况也大抵如此。
我做的午饭和晚饭，他们总会以“不健康”、“热量太高”或是“没时间吃”为由，吃得很少。
他们更习惯于点外卖，或者用烤箱做一些简单的焗饭和披萨。
我对安安的照顾，也同样处处碰壁。
新加坡天气炎热，但室内空调开得极冷。
我怕安安感冒，总想给他多穿一件薄外套。
女儿每次看到，都会不动声色地把衣服脱下来。
“妈，不用给他穿这么多。”
“这里的孩子都这样，要让他适应环境，增强抵抗力。”
我担心安安在小区里玩耍会磕到碰到，总是寸步不离地跟着他。
女儿见了，又会说：“妈，你放手让他自己去玩。”
“你越是紧张，他越是容易受伤，要让他学会自己处理小问题。”
我的经验，我那些含辛茹苦把女儿带大的“法宝”，在这里，一夜之间都变成了“不科学”、“溺爱”和“落后”的代名词。
女儿没有指责我，她只是用一种平静而理性的方式，不断地纠正我，改造我。
这种温柔的否定，比任何激烈的争吵都更让我感到无力。
我就像一个固执的旧时代手艺人，守着自己的一套规矩，却发现这个新世界，已经完全不再需要我的手艺了。
在这个家里，我渐渐发现了很多无形的规则。
生活垃圾要严格按照可回收、不可回收、厨余垃圾分成三类。
有一次我弄错了，女儿看到了，什么也没说，只是戴上手套，默默地重新分了一遍。
那个场景让我尴尬得面红耳赤。
所有东西用完之后，必须立刻放回原位。
杯子要放在杯架上，遥控器要放在电视柜的固定格子里，书要按照原来的顺序插回书架。
整个家就像一个精密的仪器，每个人都是里面的一个齿轮，必须按照设定的程序精准运转。
晚上九点以后，整个家就会进入一种“静音模式”。
电视声音要调到最低，说话要轻声细语，走路要踮着脚。
女儿和女婿的世界，被工作和网络填满了。
他们回家之后，大多时间也是一人一台笔记本电脑，坐在沙发两端，噼里啪啦地敲着键盘。
偶尔的交流，也是关于工作、股票或者某个科技新闻。
我想找女儿聊聊家常，说说国内的邻里八卦，或是聊聊她小时候的趣事。
她总是抬起头，对我抱歉地笑笑。
“妈，等一下，我先回个邮件。”
“妈，我这个报告明天要交，咱们待会儿再说。”
可这个“待会儿”，往往就等到了深夜。
等她忙完，已经精疲力竭，只想赶紧休息。
全家人唯一能聚在一起好好说话的时间，似乎只有在周末的晚餐桌上。
但话题也总是围绕着安安的教育。
是报一个钢琴班还是小提琴班。
哪家国际学校的课程体系更好。
如何培养他的逻辑思维能力。
我听着那些我完全陌生的名词和规划，感觉自己像一个旁听生。
这个家的未来蓝图里，似乎并没有给我这个外婆，留出什么位置。
我开始感到一种深入骨髓的孤独。
这种孤独，不是因为语言不通，也不是因为没有朋友。
而是一种深切的、不被需要的失落感。
我像一个多余的人，一个笨手笨脚的客人。
住在这个明亮、昂贵的房子里，却感觉不到一丝一毫的“家”的温暖。
我的热情，我的关爱，我那颗想要为这个小家庭发光发热的心，被一层看不见的、客气而又坚硬的玻璃，阻挡在外。
我开始频繁地失眠。
常常在凌晨三四点醒来，睁着眼睛，看着窗外远处海面上航船的灯光。
一看，就是一两个小时。
我想念国内的一切。
想念清晨菜市场的喧嚣，想念和老姐妹们在公园里跳广场舞的酣畅淋漓。
想念那个不管我说什么，都有人回应、有人理解的小世界。
在这里，我像一个被连根拔起的植物，失去了所有赖以生存的土壤。
我的世界，被压缩到这间一百多平米的公寓里。
而我的交流对象，只有一个五岁的孩子。
渐渐地，外孙安安成了我在这里唯一的精神寄托。
我把所有的爱和耐心，都倾注到了他的身上。
女儿女婿忙，我就陪着他。
他玩乐高，我就在旁边陪着。
他看动画片，我也跟着看。
我努力地学习那些卡通人物的名字，擎天柱，威震天，汪汪队。
我还给他讲我小时候听过的故事。
讲孙悟空大闹天宫，讲哪吒闹海。
安安一开始听得一知半解，但他很喜欢听我用中文讲故事时那种抑扬顿挫的语调。
我教他说中文的童谣。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”
他跟着我，用蹩脚的发音，一遍一遍地学。
“小白兔……白……又……白……”
每当他学会一句，就会开心地笑起来，露出两颗小小的门牙。
那一刻，是我在这里最快乐的时光。
我感觉自己终于有了一点用处，终于在这个家里，找到了那么一丝丝的价值感。
我以为，只要有安安的笑声，只要能陪伴着他成长，我就可以忽略掉其他所有的不适与孤独。
我可以忍受女儿的疏离，忍受女婿的客气，忍受这种寄人篱下的生活。
为了我的外孙，一切似乎都是值得的。
我天真地以为，亲情，终究能战胜一切隔阂。
03
那个周末的下午，女儿和女婿要去参加一个重要的商务晚宴。
他们走之前，女儿特意叮嘱我。
“妈，晚饭我们就不回来吃了，您和安安自己简单吃点就行。”
“冰箱里有披萨，烤箱热一下就好。”
我点点头，说知道了。
他们走后，家里一下子变得空旷起来。
我看着外孙安安，他正抱着iPad，专注地打着游戏。
“安安，别看了，对眼睛不好。”
“外婆带你下楼去公园散散步，好不好？”
他难得地没有反抗，顺从地关掉了iPad。
“Okay, Grandma.”
我们手牵手，走在公寓楼下的小公园里。
傍晚五点多，新加坡的太阳已经没有那么毒辣了。
夕阳的余晖像一层金色的纱，轻轻地披在每一片树叶和草地上，温柔得不像话。
有几个和我年纪相仿的阿姨在不远处聊天，说的是我听不懂的马来语或是闽南话。
安安今天的心情似乎特别好。
他没有像往常一样急着去玩滑滑梯，而是紧紧地牵着我的手，陪我慢慢地走。
他还不停地指着周围的东西，让我教他中文怎么说。
“外婆，这个是什么？”他指着一朵红色的扶桑花。
“这个叫花，红色的花。”
“花。”他学着我的发音，吐字清晰。
“那这个呢？”他指着一只从草地上跳过的小鸟。
“这个叫小鸟，会飞的小鸟。”
“小……鸟……”
他的小手温暖而柔软，牵着他，我感觉自己心里那些因为孤独而产生的褶皱，都被一点点抚平了。
这几天来积攒的委屈和失落，仿佛都在这温柔的黄昏里，烟消云散了。
我看着外孙仰着头，努力学习中文的认真模样，心里一阵阵发暖。
我想，这不就是我千里迢迢来到这里的意义吗？
能陪着他，能让他多学一点中文，能让他不忘记自己的根。
只要能这样，之前受的所有委屈，吃的那些闭门羹，又算得了什么呢？
这一刻，我是真的觉得，一切都值得。
我们在公园的长椅上坐下来休息。
安安从他的小书包里拿出一个变形金刚，那是他爸爸新给他买的玩具。
他低着头，认真地摆弄着，试图把它从机器人形态变成一辆小汽车。
我微笑着看着他，享受着这难得的宁静和温馨。
过了一会儿，他好像被什么东西难住了，手上的动作停了下来。
他没有抬头，只是摆弄着手里的玩具，用一种漫不经心的、属于孩子特有的天真口吻，突然问了我一句。
而就是这句话，顿时令我不知所措……
