河北
在寒意逼人的卫海，一辆面包车驶进荒山废屋，倪向东受其兄弟曹小军所托，将一只木箱秘密拖入废屋，但当箱盖掀起，里面藏的却是浑身是血的曹小军。现场被偷拍、警笛又骤近，倪向东只能逃入密林，再开箱却发现竟换成一个年轻保安，保安惊惶求救，倪向东抱起山石砸死。讲述被人陷害的老实人、被逼杀夫的苦命女和被迫逃亡的替罪羊，三位老实人，是如何以为抵达了故事的结局，但命运因果的轮盘，却才刚刚开始旋转。
从回溯线索里我们看到，吴细妹的前半生颠沛流离，悲苦程度与《漫长的季节》里的沈墨（同由李庚希饰）相比，也是有过之而无不及：幼年丧父，母亲不爱，与聋哑少年福昌曾作伴，却被无情拆散，未成年便被硬嫁给暴躁的郭阿弟，又被接连家暴、“借种”强暴，忍无可忍之下杀人而逃。
成为洗头妹后，倪向东、曹小军二人的出现，标志着她生命中的新变数。因为两人的搭救，三人因此结缘，借用第三集的序幕词来说，“每一日都是新生，都是从未有过的圣洁与满足”。随着时间推移，倪向东和吴细妹互相萌生好感，小军对她则始终保持着保护与暗恋。
在该图鉴里，吴细妹的命运是核心驱动力。李庚希用麻木到刺骨的表演，还原了一个女性在绝境中的异化，未成年便被舅舅卖给老光棍，遭遇家暴、邻里的讽刺、“借种生子”的屈辱，当她举起斧头劈向丈夫时，眼神里没有崩溃只有空洞。
最具冲击力的一幕，是她埋尸时挖出丈夫前任妻子的白骨。这具无名尸骨像面镜子，照出底层女性被消耗、被遗忘的宿命，也成了她从受害者转向加害者的催化剂。多年后她与曹小军合谋杀害倪向东，又设局陷害冒用倪向东身份的徐庆利，每一步都踩着他人的生命向上爬，但却始终逃不出“命悬一线”的轮回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
