50年历史建筑，一夜变网红民宿：我们到底在愤怒什么？

来自： 建道筑格 ArchiDogs （ID：ArchiDogsHZ）

本文已获得授权

近日，桂林芦笛朝晖楼的争议持续发酵 —— 这座建于五十多年前的贵宾楼、建筑大师尚廓的代表作，如今却被改造成一栋“野奢”网红民宿，与原来的建筑风格大相径庭，引来不少业内人士的批评与质疑。

朝晖楼改造前

朝晖楼改造后

流量时代，历史建筑的每一次“整容”都是一场公共事件。朝晖楼是中国现代主义建筑的优秀样本，其借景山水，与自然共生的理念，和著名的赖特流水别墅有着异曲同工之妙，如今被整容为千篇一律的“网红脸”，确实让人痛惜。

朝晖楼的“整容”，究竟是保护历史，还是在消费历史？面对历史建筑的“网红化”，我们到底在愤怒什么？

芦笛朝晖楼：桂林与世界的初遇

1973年，国务院将桂林列为首批对外开放的旅游城市，却尴尬地发现，当地没有一座“拿得出手”的国宾接待场所。建筑师尚廓受命选址芦笛岩口，背靠光明山，面朝桃花江，设计了一系列风景小品，朝晖楼就是其中的代表作。

1976年大楼落成，邓小平亲笔题写“朝晖”二字。叶剑英、李先念、尼克松、老布什、胡志明……百余名中外政要曾在此下榻，推开窗便能撞见中国山水。

朝晖楼融合了西方现代主义美学与中国传统园林“借景”的手法，依山而建，层层退台，错落有致，裸露的山岩与人工水池模拟山泉、山池，仿佛是从山体中自然生长而出，与大洋彼岸的流水别墅异曲同工。

朝晖楼

流水别墅

青砖灰瓦、毛石墙体与木构架的运用，使得整个建筑既质朴又富有诗意。轻盈通透的空间，也体现了建筑师对场所精神和自然环境的尊重。

审美降级：网红为何人人喊打？

针对此番“整容风波”，有网友调侃车称，朝晖楼“从一个时代的时髦建筑，变成了另一个时代的时髦建筑”。那么，朝晖楼的“网红感”究竟来自哪里？

新方案中，素雅的墙面、中式屋檐和木质大门尽数消失，取而代之的是雪白的墙体、小块玻璃砖与锃亮的黑色铝板。

原本的瓦片屋顶被改为“可上人屋面”，大小台阶交错穿插，有一种“半中半西”的割裂感。

旧时浑然天成的室内空间内被大量镜面元素填充，以迎合“出片需求”，恍惚间以为误入钟书阁。

再配上诸多意义不明的拱券，已全然看不出此处是“山水甲天下”的桂林。

有网友认为，新的朝晖楼是一场审美降级。然而，这场“改造”的问题，远不止于“丑”这么简单。

首先，是材料的“背叛”。原建筑的青砖、毛石、木材，均产自本土，是时间沉淀的产物，有温度，有呼吸。而镜面不锈钢与玻璃砖，虽然看似“高级”，却与这片山水格格不入，更不属于这座城市的文脉。

其次，是结构的“篡改”。改造将立面外推，取消了露台，原本层层退台的静谧感，被一个巨大的“玻璃盒子”取代，破坏了原有的空间序列与尺度关系。

图源小红书©清嫌

更深层的问题，是审美逻辑的错位。“网红感”追求瞬间的视觉冲击，强调“一眼惊艳”，“适合发圈”。而朝晖楼这样的建筑，其价值恰恰在于“慢”—— 需要静心体会，需要时间沉淀。用“流量审美”去改造“经典建筑”，无异于用短视频解说《红楼梦》。

但归根结底，朝晖楼引发如此之大的舆论风波，或许还有最重要的一点 —— 人们难以接受古朴典雅的“贵宾楼”，降级为打卡拍照的“网红”。这不仅是“审丑之痛”，更有一种历史被背叛、被消费的羞耻。

我们不需要更多的“镜面民宿”“撞色老宅”“弧形祠堂”。我们需要的是像朝晖楼这样，能让人静下心来、感受山水、触摸时间的建筑。

朝晖楼的遭遇并非孤例。早在2016年，杭州秋水山庄的牌匾因G20峰会需要被刷成“鹅黄色”，就曾引发全民争议。当时市民质疑：“历史建筑的‘新’，难道就是‘亮’？”最终在舆论压力下，牌匾又恢复为青灰色。

秋水山庄 改造前后

这种“改来改去”的尴尬，并不仅是审美的分歧，更是历史建筑立法保护的缺失、文物管理的粗放与相关专业素养的失守。

中国虽已建立文物保护单位和历史建筑名录制度，但针对现代重要建筑遗产的认定与保护仍存在明显盲区，许多有价值的建筑处于“可改可留”的尴尬地带。

与此同时，保护管理意识仍停留在“焕然一新”的表层逻辑，将历史建筑视为“城市装饰品”，一昧追求亮眼吸睛，对遗产价值的认知始终是错位的。

更值得警惕的，是管理主体的专业素质参差不齐。许多改造项目由非专业团队主导，决策者缺乏建筑史、遗产保护或城市文化的专业背景，却掌控最终审批权。

我们必须尽快建立起对历史建筑改造的共识。

修旧如旧的全球样本

在全球范围内，越是著名的历史建筑，越倾向于采用“修旧如旧”的更新策略。

2019年巴黎圣母院大火后，法国总统马克龙曾提出“现代化重建”，甚至举办发起国际竞赛征集“未来式尖塔设计”。然而，法国社会普遍反对“创新”， 最终政府决定，按19世纪维奥莱-勒-杜克的设计原样重建。

这一决定背后，是对历史真实性的极致尊重。修复团队采用传统橡木工艺，复刻每一根梁柱，甚至保留烧焦的石材作为纪念。他们不图“更好”，只求“更真”。因为巴黎圣母院不仅是建筑，更是法国的精神与文化象征。

2025年，高迪的代表作巴特罗之家完成修复。

© Casa Batlló

由于历经百年风雨侵蚀，建筑表面被层层油漆覆盖，掩盖了原本的精致工艺。修复团队对原有马赛克图案、流线型凉亭、手工花盆、瓷砖、花纹等元素进行了精细更新。

© Casa Batlló

© Casa Batlló

传统工艺与现代技术相结合，力求每一处修复都能精准还原高迪的设计精髓，

© Casa Batlló

南京中山陵也在2024年完成了一次精心修缮。在施工过程中，团队严格遵循“不改变文物原状”原则，力求还原这座地标建筑的原始风貌。

修缮前后的铜质飞椽：

修缮前后的四角耳房：

拆修的琉璃构件、完好的瓦当被重新铺装上屋面：

有趣的是，为弥补远道而来的游客无法看到建筑的缺憾，团队采用了“防风高清喷绘布”的围挡形式，尽可能还原祭堂建筑原貌。

此举意外在网络上走红，施工期间游客量“不减反增”，许多市民慕名前来，体验中山陵祭堂“百年一遇的3D变2D”奇观。

大馆之道：历史与发展并不对立

面对历史建筑的改造，我们是否只能在“原封不动”与“彻底推翻”之间二选一？答案显然是否定的。真正高明的修复，是“修旧如旧”，是在尊重原作的基础上，让历史延续生命。

“大馆”原为香港警察总部及中央裁判司署，拥有16幢历史建筑。2018年，由赫尔佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）主导改造设计，转型为集文化、艺术、商业于一体的优秀公共空间。

©Iwan Baan

大馆的成功之道，可归结为五个关键词：

1.规划咨询先行

项目启动前，团队进行了长达两年的社区与市场调研，广泛听取居民、专家、文化团体意见。改造不是“自上而下”的命令，而是“自下而上”的共识。

2.“修旧如旧”做到极致:

每一块砖都经过实验室成分分析，决定是清洗、修补还是替换。外墙颜色不是随意选择，而是通过历史照片与残留漆层比对还原而成。这种科学态度，让修复成为“可验证”的过程。

©香港大馆

3.新旧对话，而非模仿

新建的当代艺术馆采用深灰色混凝土与金属网，肌理粗犷，与旧砖墙形成强烈对比，但在高度与体量上主动退让，绝不遮挡历史建筑的轮廓。

©Iwan Baan

©Iwan Baan

©Iwan Baan

4.功能运营以文化为先

大馆70%的空间用于展览、演出、讲座等公共文化活动，30%用于餐饮、零售等配套商业。商业不是目的，而是反哺保育的手段。这种“文化叙事优先”的模式，确保了空间的公共性与可持续性。

5.社会回馈与人才循环

大馆每天开展免费导赏，一年举办超1000场公众活动，访客已突破1000万人次，其中43%为本地居民。它不仅是旅游景点，更是市民的文化客厅。

同时，大馆常年与香港大学、香港中文大学建筑系合作，举办学生毕业展，培养新一代文化遗产守护者，实现双方互利共赢。

结语

回到朝晖楼的争议。我们愤怒的或许并非“改造”本身，而是那种对历史的轻慢、对审美的无知，以及对流量的谄媚。

网红之“红”，不过是借了流量的东风——今天将你推上浪尖，明天就会弃如敝屣；而经典则如泉眼自涌、历久弥新。

历史建筑的改造，不是一场设计竞赛，而是一次文化对话。它需要的不是“网红思维”，而是“遗产思维”—— 敬畏、克制、耐心、长远。唯有代代相传，细水长流，才是历史遗迹的立身之道。

这场对话，不应止于专家与管理者之间，而要落脚于整个社会对建筑价值的理解与认知。建筑的生命，不仅存在于砖石梁柱之间，更在于人们如何欣赏它、走进它、讲述它。当公众将历史建筑视为“打卡背景”或“出片道具”，它的精神内核便已在无声中瓦解；而当我们驻足、凝视、倾听，建筑才真正“活着”。

愿我们站在更新后的古迹前，仍能感受到原作的“灵魂”。

发文编辑｜KaiYuan He

审核编辑｜Yibo

主编 |Sherry Li

Reference

《芦笛朝晖楼：看桂林与世界初遇时的模样》 桂林日报

《桂林“朝晖楼”作为历史建筑，竟然被“爆改”成这样！ 》 公众号：良有方

https://mp.weixin.qq.com/s/nFPoIXjJPMv-KOqwetoFyw

https://www.archiposition.com/items/20180724025638

- End -

本文转载自：建道筑格 ArchiDogs

尊重知识产权，版权归原创所有，本站文章除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理， 如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，我们会及时做删除处理。