江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林峰，你这退休金数额不对啊！”战友老赵拿着退伍安置通知书凑过来，“我才两次三等功，每月都有一万五，你这么多军功章，怎么才八千六？”
我接过自己的通知书看了又看，上面清清楚楚写着：林峰，服役二十年，月退休金8600元。
手在发抖，这个数字让我整整一夜没合眼。
第二天一早，我直奔军分区大院，在王司令办公室外等了三个小时，最后只换来门岗小战士一句话：“王司令说了，一切按规章办事，让你先回去。”
被拒之门外的那一刻，我这个在边境线上与狼群搏斗过、在零下四十度坚守过的老兵，眼眶红了。
我不是为了钱，只是想要个说法，为什么二十年青春换来的待遇，连战友都不如？
谁知第二天上午，军分区的吉普车直接开到了我家门口，王司令亲自来了。
他从公文包里掏出文件，说：“你的退休金确实少了，少了将近一半。但我今天来，不只是为了这件事……”
01
2005年10月15日，西北某边防部队举行退伍仪式。
我站在队列最前面，胸前佩戴着十三枚军功章。秋天的阳光洒在这些金属勋章上，反射出刺眼的光芒。三等功五次，二等功两次，这些都是我用命换来的。
“林峰同志，在二十年的军旅生涯中，始终坚守边防一线，多次圆满完成上级交办的各项任务……”指导员念着嘉奖词，声音在操场上回荡。
我的思绪飘到了远方。二十年前，我还是个二十五岁的毛头小伙子，背着行李就来了这个西北边陲。那时候秀兰刚怀上小雨，哭着抱住我说：“峰子，咱们不去行不行？我一个人害怕。”
我抹掉她的眼泪：“放心，我过两年就回来。”
这一去，就是二十年。
仪式结束后，老赵拉着我去招待所喝酒。他比我晚入伍三年，这次也到了年龄要退伍。
“老林，咱们这回可算熬出头了！”老赵把二锅头倒满，“我爸已经在市里给我安排好了工作，月薪五千不算退休金，日子总算能过得舒坦了。”
我端起酒杯一饮而尽，酒液烧得喉咙发烫。老赵家境殷实,父亲是市里的干部，他当兵更像是镀金。而我不一样，我家在农村，当兵是唯一的出路。
“对了，你的退伍安置通知下来没？”老赵问。
“下来了。”我从行李包里翻出那张纸，递给他。
老赵接过去扫了一眼，眉头就皱起来：“八千六？老林，你这不对啊！”
“什么不对？”我心里咯噔一下。
“你看我的。”老赵掏出自己的通知书，“我月退休金是一万五，你这么多军功章，怎么比我还少六千多？”
我一把抢过两张纸，放在一起对比。白纸黑字，清清楚楚。老赵的功勋比我少得多，退休金却比我高出将近一倍。
“这……这肯定是搞错了。”我的声音都在发抖。
“你得去问问，别让人给算错了。”老赵拍拍我肩膀，“咱们当兵的人实在，可不能吃哑巴亏。”
那天晚上，我躺在招待所的床上，翻来覆去睡不着。八千六百块，这个数字在脑子里转了一夜。
秀兰上个月打电话说，小雨考上了省城的大学，一年学费加生活费要两万多。家里这些年靠秀兰在镇上服装厂打工，一个月才一千二百块，还要照顾我妈。我这二十年，每月津贴都寄回家，可那点钱根本不够。
我从枕头底下掏出那个皱巴巴的档案袋，里面装着厚厚一沓荣誉证书。1997年抗洪抢险，三等功。1999年边境冲突，三等功。2001年冬季大雪封山，我带队徒步三天送给养，二等功。2003年……
每一枚军功章背后，都有一个九死一生的故事。
我记得2001年那场大雪，气温降到零下四十三度，我们班七个人护送给养，走到半路遇上雪崩。小王被埋在雪里，我光着手刨了半个小时才把他挖出来。回到营地，我的十根手指全冻伤了，医生说差点要截肢。
我还记得2003年的那次任务，具体内容我不能说，只知道上级要求绝对保密。那次任务持续了整整三年，我们几十个人在边境某个地方执行任务，连家信都不能写。秀兰以为我出事了，哭着跑到部队要人，最后还是王司令亲自出面安抚。
这些年，我亏欠家里太多了。
天蒙蒙亮的时候，我终于下定决心。我得去问清楚，为什么我的退休金比别人少这么多。
02
第二天一早，我穿上常服，胸前别着那十三枚军功章，直奔部队财务处。
财务科长姓孙，四十来岁，戴着眼镜。看到我进来，他抬头看了一眼，语气很平淡：“有事？”
“孙科长，我想问问我的退休金。”我把通知书递过去，“这个数额是不是算错了？”
孙科长接过去，在电脑上敲了几下，盯着屏幕看了一会儿：“没错啊，系统里显示就是这个数。”
“可是……”我深吸一口气，“和我同批退伍的老赵，功勋比我少，退休金比我高出六千多，这怎么算的？”
“每个人情况不一样，不能这么比。”孙科长把通知书推回来，“系统是按照档案自动计算的，不会出错。”
“那能不能再核查一下？我这二十年，执行过很多特殊任务，是不是有些补贴没算进去？”
孙科长脸色一沉：“林峰同志，你这是质疑组织吗？退休金都是严格按照政策发放的，该你多少就是多少。”
我的心凉了半截。我不是不相信组织，我只是想知道，为什么我付出了这么多，却拿得比别人少。
从财务处出来，我又去了政治部。接待我的是个年轻干事，听我说完，他翻开一个本子记了几笔：“这样吧，林班长，你的情况我们记下了，会向上级反映。你先回去，有结果了会通知你。”
“大概要多久？”
“这个不好说，得走程序。”
走程序，又是走程序。我在部队二十年，最懂什么叫走程序。走程序意味着遥遥无期，意味着石沉大海。
中午，我没吃午饭，直接坐车去了军分区大院。
门口的岗哨是个小战士，看到我胸前的军功章，立正敬礼：“首长好！”
“我找王司令。”
“您有预约吗？”
“没有，但我是他以前的兵，有急事找他。”
小战士为难地说：“首长今天上午在开军事会议，吩咐了谁都不能打扰。要不您等等？”
我在门外的树荫下等着。十月的太阳晒得人发昏，我就这么站着，一站就是三个小时。
下午两点，会议室的门开了，陆陆续续有人走出来。我认出了几个熟悉的面孔，都是分区的领导。
“王司令！”我快步走上去。
王建国穿着常服，头发比两年前见到时白了许多。他看到我，眉头微微一皱，随即恢复了平静：“林峰？你怎么来了？”
“王司令，我有事想向您汇报。”我把通知书递上去，“我的退休金数额不对，想请您帮我看看。”
王建国接过通知书，扫了一眼，脸上没有太多表情。他身后的秘书走过来，低声说了句什么。
“林峰，这事不归我管。”王建国把通知书还给我，“退休金都是按照政策，由财务部门统一核算的。你去找财务处解决。”
“我去过了，他们说系统显示没问题。可是王司令，我这二十年……”
“一切按规章办事。”王建国打断我的话，语气有些不耐烦，“你先回去，有问题自然会有人解决。”
说完，他转身就走了。
我站在军分区大院门口，看着王司令的背影消失在办公楼里。秋风吹过来，身上的常服猎猎作响，那十三枚军功章在阳光下闪着冷冷的光。
被拒之门外，这四个字像一块巨石压在心口。
我不是没想过，也许真的是我想多了，也许退休金就该是这个数。可我咽不下这口气。不是为了钱，是为了一个说法。
我为这个国家守了二十年边境线，风里雨里，雪里霜里，从来没喊过一声苦。到头来，连问一句话的资格都没有吗？
回招待所的路上，我路过一家小饭馆。里面坐着几个刚退伍的战士，正大声说笑着。其中一个说：“我退休金一万二，回家开个小店，日子肯定过得舒坦。”
另一个说：“我一万八，打算去市里找个工作，攒够钱就结婚。”
我低着头快步走过，不想让他们看到我脸上的表情。
03
当天下午，我就买了火车票。硬座车厢，最便宜的那种，五十三块钱。
火车行驶在西北的戈壁滩上，窗外是一望无际的荒凉。车厢里挤满了人，空气里混杂着汗味和泡面的味道。我坐在靠窗的位置，手里攥着那张皱巴巴的通知书。
手机响了，是老赵打来的。
“老林，在哪呢？我请客，晚上咱们好好喝一顿！”
“我回家了。”
“这么快？不在部队多待几天？对了，你退休金的事问清楚了吗？”
“没事，就是那个数。”我不想解释太多，“你们喝吧，我就不去了。”
“那行，到家了给我打电话。”老赵也没多问。
挂了电话，我望着窗外发呆。火车要开二十六个小时才能到家，我已经两年没回去了。
上次回家是2003年春节，那时候小雨刚上高一。我记得那天下着雪，我背着行李包推开家门，小雨正在灯下写作业。她抬头看到我，愣了好几秒，才叫了声：“爸。”
声音很陌生，像是在喊一个不太熟悉的人。
秀兰从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。她看着我，眼泪就下来了，什么话都说不出，只是抹眼泪。
我妈坐在炕上，眯着眼睛看了我好一会儿，才说：“回来就好，回来就好。”
那年春节，我在家待了十五天。小雨始终不太爱跟我说话，问她学习怎么样，她就说“还行”。问她有什么想要的，她摇摇头说“没有”。
秀兰夜里搂着我哭：“孩子都不认识你了，她同学都有爸爸接送，就她一个人……”
我搂着她，心里像堵了一块石头。
火车停靠在一个小站，上来一对夫妻，带着一个七八岁的小男孩。男孩吵着要吃东西，父亲从包里掏出几块饼干，母亲在旁边笑着擦孩子的嘴。
看着这一幕,我想起小雨小时候的样子。那时候她还没上学，每次我要走，就抱着我的腿哭：“爸爸不要走，爸爸不要走。”
秀兰把她抱开，小雨就坐在门槛上哭，一直哭到我走远了看不见。
这些年，我错过了女儿的生日，错过了她的成长，错过了她需要父亲的每一个时刻。
天黑的时候，手机又响了。是秀兰打来的。
“峰子，什么时候到家？”
“明天晚上。”
“小雨她……”秀兰的声音有些哽咽，“学校催学费了，还差八千块。我找亲戚借了一圈，大家手头都紧，我实在借不出来了。”
我的心一紧：“再等等，我马上就回来了。”
“你退伍了，能分到工作吗？”
“能。”我说谎了，“部队会安排的。”
我不敢告诉她，我的退休金只有八千六百块。扣掉房租水电，一个月能剩多少？小雨一年学费两万，生活费至少一万，家里还有老母亲要看病吃药。
这些账，我在心里算了一遍又一遍，每算一次，心就凉一截。
火车在黑夜里穿行，车轮撞击铁轨的声音单调而沉闷。我靠着窗户，闭上眼睛，眼泪流了下来。
二十年，我把最好的年华都给了边防线。现在回到现实面前，我发现自己什么都没有。没有房子，没有存款，连给女儿交学费的钱都拿不出来。
火车晚点了两个小时，到家已经是第二天晚上八点多。
我背着行李包走在村里的土路上，两边的房子都亮着灯，飘出饭菜的香味。村里这两年变化挺大，很多人家盖了新房，装了铁门。只有我家那间土坯房，还是二十年前的老样子。
远远地，我就看到院子里亮着灯。秀兰坐在门槛上，手里拿着针线，正在缝什么东西。听到脚步声，她抬起头。
“峰子！”她站起来，手里的活儿掉在地上。
我加快脚步走过去，秀兰已经跑到我面前。她比两年前瘦了很多，脸上的皱纹更深了，头发也白了不少。才四十三岁的人，看着像五十多岁。
“你怎么不说一声，我好去镇上接你。”秀兰伸手接我的行李，我没让她拿。
“坐车方便，就直接回来了。”
走进院子，我妈从屋里出来。她驼着背，走路都费劲了。看到我，她的眼睛一下子就红了：“峰子，回来了。”
“妈。”我走过去扶住她，“您身体还好吗？”
“好，都好。”我妈拉着我的手，手上全是老茧和皱纹，“你受苦了。”
晚饭是秀兰早就准备好的，炖了一只鸡，还做了几道菜。我看着这桌子菜，心里不是滋味。这只鸡肯定是家里养的那只老母鸡，平时下蛋卖钱，秀兰舍不得吃。
“小雨呢？”我问。
“在学校，我没敢告诉她你回来，怕她担心。”秀兰给我盛饭，“她这孩子懂事，知道家里难，从不乱花钱。上次打电话，我听她声音都哑了，问她怎么了，她说没事，就是嗓子疼。我知道，她肯定是舍不得买药……”
04
说着说着，秀兰眼泪就下来了。
我握着筷子的手在发抖。女儿生病了都舍不得买药，而我这个当父亲的，二十年都不在她身边。
“部队给安排工作了吗？”我妈问。
“安排了。”我又说谎了，“过段时间去报到。”
“那就好，那就好。”我妈松了口气，“你们小两口也该过几天安稳日子了。”
吃过饭，秀兰烧了热水让我洗澡。她找出一套干净衣服放在床上，都洗得发白了，但叠得整整齐齐。
洗完澡，我躺在床上，秀兰在灯下继续做针线活。她在给服装厂赶货，一件能挣两毛钱，做到半夜能做二十多件。
“别做了，太晚了。”我说。
“不晚，我再做几件。”秀兰头也不抬，“明天要交货，做完了能拿六块多。”
六块多，她要低着头做到半夜才能挣六块钱。
我从行李包里掏出一个信封，里面是我这个月的津贴，一千二百块。这是我全部的积蓄了。
“给。”我把钱递给秀兰，“先拿着。”
秀兰接过钱，数了数，抬头看着我：“就这些？”
“部队还有一部分，下个月才能领。”我继续说谎，“你先拿着给小雨交学费。”
“还差六千多。”秀兰把钱收进抽屉，继续低头做活，“我去找找村里人借借看。”
我躺在床上，望着昏黄的灯光发呆。这个家，比我想象中更困难。墙角的位置渗着水，屋顶有几块瓦片松动了，窗户纸破了好几处，用报纸糊着。
秀兰还穿着十年前的衣服，鞋子也打着补丁。我妈的被子薄得透光，冬天肯定冷得受不了。
二十年，我自以为每月把津贴寄回家，能让家里过得好一点。可我忽略了，一千二百块钱，在这个家根本不够花。
深夜，秀兰终于做完了活。她爬上床，我能感觉到她的身体在发抖。
“冷吗？”我把被子往她那边拉了拉。
“不冷。”秀兰转过身，在黑暗中看着我，“峰子，以后你能一直在家吗？”
“能。”
“那就好。”秀兰的声音很轻，“我等你回来，等了二十年。”
她把头靠在我肩上，眼泪浸湿了我的衣服。我搂着她，心里像压着一座山。
第二天一早，我被一阵急促的敲门声吵醒。
秀兰去开门，门口站着村主任老张。
“秀兰，峰子回来了吗？”老张探头往屋里看。
“回来了。”秀兰说，“有事吗？”
“有点事，想找他说说。”
我穿上衣服走出去：“张叔，什么事？”
老张叹了口气：“峰子啊，你家这房子实在太危险了，镇里说要拆掉重建，每户补贴两万块。你看……”
“拆？”秀兰脸色一白，“这房子还能住，为什么要拆？”
“你看看这墙，都裂了这么大的口子，再不拆哪天塌了砸到人怎么办？”老张指着墙上的裂缝，“镇里给补贴，你们自己再凑点钱，能盖间新房。”
我走过去看那道裂缝，确实挺宽的，估计是这些年地基下沉造成的。
“要多少钱？”我问。
“盖三间房，少说也得八万。”老张说，“补贴两万,你们自己得凑六万。”
六万，这个数字让我头皮发麻。
“能不能先不拆？”秀兰说，“我们现在拿不出这么多钱。”
“镇里催得紧啊，说这一片都是危房，出了事谁负责？”老张为难地说，“再说你们家峰子刚退伍,部队肯定有安置费吧？”
我咬了咬牙：“张叔，给我点时间，我想想办法。”
老张走后，秀兰坐在门槛上，把头埋在膝盖里。我知道她在哭，但她不想让我看见。
我妈拄着拐杖走出来，看着那道裂缝，叹气：“这房子住了三十多年了，是该修修了。”
“妈，您先进屋，外面冷。”我扶着她回屋。
05
中午，秀兰去镇上买菜，顺便去银行看看能不能贷款。我在家里翻箱倒柜，想找找有没有什么值钱的东西。
翻到一个铁盒子，里面装着我和秀兰结婚时的照片,还有小雨小时候的照片。照片都发黄了，边角都卷起来了。
我拿起一张，照片上的秀兰才二十三岁，穿着红色的外套，笑得很灿烂。那时候她刚从技校毕业，皮肤白白净净的，一双眼睛亮晶晶的。
现在的她，皮肤粗糙，手上全是冻疮的疤痕，整个人憔悴得不成样子。
还有小雨的照片，五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着花布衣服，对着镜头笑。那时候她还不懂什么叫离别，每天就是玩，无忧无虑。
手机突然响了，是小雨打来的。
“爸，你回来了吗？”女儿的声音听起来很疲惫。
“回来了，你在学校还好吗？”
“还好。”小雨沉默了一会儿，“爸，学费的事……”
“你别担心，爸有办法。”我尽量让声音听起来轻松，“你好好上学，别为家里操心。”
“爸，我不想上了。”小雨突然说。
“什么？”我以为自己听错了。
“我说，我不想上大学了。”小雨的声音在发抖，“我想回家打工，帮妈妈分担点。”
“小雨，你别胡说！”我急了，“学一定要上，你好不容易考上大学……”
“可是家里连学费都交不起！”小雨哭出来了，“昨天辅导员找我，说再不交学费就要退学了。班里同学都交了，就我一个人……爸，我真的很丢人，我不想上了……”
电话那头传来女儿的哭声，我的心像被刀割一样疼。
“小雨，你听爸爸说，学费的事爸爸会解决。”我深吸一口气，“你必须上学，这是爸爸唯一的要求。”
“可是……”
“没有可是，你在学校等着，爸爸三天之内把学费给你送过去。”
挂了电话，我坐在床沿上，双手抱着头。三天，我要在三天之内凑出八千块钱。可是我上哪去凑？
下午，秀兰从镇上回来，脸色很难看。
“银行说了，咱们家没有抵押物，贷不了款。”她把菜放在桌上，“我又去找了几个亲戚，大家都说手头紧。峰子，咱们该怎么办？”
我没说话。我能怎么办？我一个刚退伍的老兵，没有工作，没有积蓄，连女儿的学费都交不起。
“要不，我去找服装厂老板，看能不能预支两个月工资。”秀兰说。
“两个月工资才两千四。”我摇摇头，“还差得远。”
秀兰突然跪下来，抓住我的手：“峰子，你去求求王司令，看能不能让部队先发点安置费。你跟他这么多年，他肯定能帮忙……”
“我去找过了。”我把秀兰扶起来，“他说一切按规章办事。”
秀兰愣住了，眼泪一下子就涌出来：“那怎么办？咱们的小雨怎么办？”
我没有答案。
晚上，小雨又打来电话。她说宿舍有个同学笑话她穿的衣服是地摊货，还问她爸爸是不是不要她了，要不然怎么连学费都不交。
“爸，我在学校过得很不好。”小雨的声音很小，“我每天都在想，为什么别人的爸爸能陪着女儿，而你却不在我身边。我知道你在部队很忙，可是……可是我也需要爸爸啊……”
我握着电话，说不出话来。
“算了，我不说了。”小雨哽咽着说，“爸，你别为我担心，我能照顾好自己。”
挂了电话，我走出院子。夜空中星星很亮，秋风吹过来，凉飕飕的。
我点了支烟，用力吸了一口。烟雾呛得眼睛发涩，眼泪就这么流下来了。
二十年，我守护了国家的边境线，却守护不了自己的家。我拿了那么多军功章，却连女儿的学费都交不起。
这是一件多么讽刺的事情。
06
第三天上午，我正在院子里修那道裂缝。虽然知道房子要拆，但总不能就这么看着它继续裂下去。
我妈坐在门口晒太阳，秀兰去服装厂了，说要跟老板谈谈预支工资的事。
突然，村口传来汽车引擎的声音。
这个村子很少有车进来，都是拖拉机和三轮车。我放下手里的铲子，抬头往村口看。
一辆绿色的军用吉普车开了过来，车身上还有军分区的标志。
车停在我家门口，驾驶座下来一个警卫员，快步走到后座拉开车门。
王建国下车了。
他穿着常服，头发梳得一丝不苟,手里提着一个公文包。看到我，他点了点头：“林峰。”
我愣住了。王司令怎么会来这里？
村里人都围过来看热闹。他们从没见过这么大的官来村里，都在窃窃私语。
“王……王司令。”我快步走过去，擦了擦手上的泥，“您怎么来了？”
“来看看你。”王建国扫了一眼我家的院子，眉头皱了一下。
我妈这时候也看到了，她挣扎着要站起来。王建国快步走过去：“老人家，您坐着，别起来。”
“这是……”我妈看着我。
“妈，这是我以前的领导，王司令。”
我妈眼睛一下子就红了：“首长，您好您好，快进屋坐。”
“不用不用。”王建国扶着我妈坐下，“老人家身体还好吗？”
“好，都好。”我妈抹着眼泪，“多亏了组织照顾，我们家峰子才有今天。”
王建国看了我一眼，眼神有些复杂。
“林峰，我们单独聊聊。”
我带他进了屋。屋里很简陋，一张旧床，一个老式柜子，墙上糊着报纸，角落里堆着煤球。
王建国站在屋子中央，环顾四周,沉默了很久。
“坐。”我搬了张凳子过来。
王建国坐下，把公文包放在腿上。他看着我，叹了口气：“林峰，我来晚了。”
“王司令……”
“听我说完。”王建国打开公文包，掏出几份文件，“你的退休金确实少了。”
我的心一紧。
“少了多少？”
“少了将近一半。”王建国把其中一份文件递给我，“你在边境的那三年，执行的是特殊任务，按规定有特殊岗位补贴和危险作业津贴。这部分钱，当时因为保密需要，没有纳入正常发放渠道。”
我接过文件,上面密密麻麻写着计算公式和金额。
“现在这些任务已经解密了，补贴可以补发。但是……”王建国顿了顿，“需要总部特批，手续很复杂，至少要三个月。”
三个月，小雨的学费等不了三个月。
“王司令，能不能先预支一部分？”我问，“我女儿的学费……”
“我知道。”王建国又从公文包里掏出另一份文件，“我今天来，不只是为了这件事。”
他把文件放在桌上，看着我：
