阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（78）路上，黄河上空那些积雨云瞬间崩塌，滚滚乌云布满天空。电闪雷鸣

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

在当地文化中，那是一个神圣的地方。

传说中，这是格萨尔王所创建的岭国王宫。

还记得，那个院落里，草地上特意播种了好些本土植物：紫色花的匙叶风毛菊、灰白花的毛翠雀和蓝色花的高山韭。

路上，黄河上空那些积雨云瞬间崩塌，滚滚乌云布满天空。电闪雷鸣。

明亮的闪电蜿蜒而下，几乎直达地面。雷声轰鸣，从远方轰隆隆直达头顶。也有雷轰然一声，震耳欲聋，在头顶炸开，一直滚向天边。

豪雨倾盆而下。

汽车的雨刮器开到最高挡，疯狂摆动，车窗依然被水幕遮挡。急雨中还夹着雪霰。

这是朝拜格萨尔遗迹时该有的激情豪迈。

十八公里车程，十几分钟的时间。迅即而来的暴雨停了。天上的雨云急急飘散。

眼前，就是新建的格萨尔狮龙宫殿。一座带着森严气象的石头城堡。四座石头碉楼拱卫中央大殿。大殿也由青灰色的石头垒砌。里面的空间，环形，层级而上。此时已是黄昏时分了，光线有些黯淡。但格萨尔像、三十大将像、王妃像依然金光闪烁。格萨尔在中央，三十大将各执兵器环侍，森姜珠牡和乌乐吉杰乃琼两位王妃，向大王献茶。

还有相关的文物展陈。

还有供奉莲花生大师的地方。

从楼上看四周，浅缓的山脉从周围四合而来，聚向黄河南岸这块平展的台地。

这里有一种另外的地理观。说一千多条山沟构成了一朵莲花趋向莲心的纹路，汇聚于狮龙宫殿，造成一个八宝如意图形。逼近的山脉，以各自的形状，还各有解释与说法。天已黄昏，山前归宿的鸣叫，浅山上积起了一层薄雪。远处天边，亮起一片片红色的晚霞。

5.阿尼玛卿：地理与神话

第二天早上，在民宿大堂，有尝试文创的年轻人在早餐时，过来和我交谈。

再上路，目标是玛多县，但计划了路上要去看阿尼玛卿山。

也是多年前，在果洛州治所在地大武镇，参加一个会议期间，安排去看阿尼玛卿。几十公里车程，到了一道山梁上，有一个四方的祭台。献哈达、煨桑，还往煨桑的火堆中倾倒酒。这边阳光灿烂，蓝天白云。对面，阿尼玛卿山却云遮雾罩，等了相当时候，云雾也没有消散的意思。阿尼玛卿，无缘得见。

这一回，要从另一条路、另一方向，再去试试运气。

再次上路，有两个选择。

一是走高速公路，在网上看到不少从路上就望见阿尼玛卿雪峰的照片。另一条路，有点绕，而且不是高速。那条路以前走过一回。当时草原退化的严重程度使我震惊，那就是河谷两边大面积裸露的黑土滩，上面，除了偶尔看到一株两株挺着高茎正在开花的大黄、河边几株和大黄一样叶片硕大的橐吾，滩上黑土中再没有其他植物。那是袒露的草原退化的恶果。

记得是一个阴天，一路上雨时停时下，造成一种凄凉的气氛。

那时，这一带的牧民就已经搬迁，集中安置到刚建好不久的新村。雨水大一点，就见道道细水，在黑土滩的斜坡上冲出道道沟壑，那些细小的水流将黑土一点点冲刷，带往低处，谷底的小河变为沉重浊流。晴天，这些黑土被晒干，风会贴地吹拂，把黑土变成扬尘，吹向更远的地方。这些年来，黑土滩的植被恢复，一直是黄河源区、三江源区生态治理的重点。在青藏高原上行走的这许多年，我从来没有把自己当成一个来去匆匆的游客。所以，我挑了不被高速公路的护栏与周遭土地隔离的、难走一些的远路。

昨天下过雨。

早上出发时，山坡上有雪。车行几十公里，太阳出来，雪迅速融化，蒸发的水汽在高处遇冷变成雾，四周的山在雾中影影绰绰。这些蒸腾的雾气，使看见阿尼玛卿雪峰的可能性变得渺茫。

看见了当年那些全裸的黑土滩，坡度大些的，雨刷风刮，土壤已经消失殆尽，裸露出有层叠纹理的基岩。岩层皱褶纵横，大地露出苍老容颜。如果不是人要生存其中，其实，这种种变化，只是大地自身的不断重塑与构造，但当人类需要在其间栖息依止时，情形就大不一样了。

我看到，更多的黑土滩经过治理，重新长出了茸茸青草，不再那么触目惊心了。只是那茸茸的青绿，还显得浮浅，像是漂在上面。停车下去，抵近观察，它们还没有像冰期结束后的两万年一万年来自然形成的草甸那样，众多的草根深扎交织，同时把自身的根茎叶腐烂形成的黑土紧紧编织在一起，形成韧性十足的草皮。人工播撒种植的草种只是有限的几种：披碱草、鹅观草、羊茅、黄花野决明。而一片真正的草甸，一个见方之间，会有十数种以至数十种草本植物。众多草坡，在地上，有长茎短茎，有宽叶窄叶，交错着掩映地面，用粗根和须根，用深根和浅根，纵横交织，抓住黑土。而这样的人工草地，还很脆弱。

我在人工种植的这些草之外，寻找自生的野草。

也看见了几种。

委陵菜，用羽状叶覆盖地面，同时用横走的茎四处串连，但成片的连接还没有出现。它们还像一座座孤岛，彼此远望。这是一种看似柔弱实则坚韧的植物。就在这本书写作期间，我注意到一条来自青海省的消息。国内首次实现重度盐碱地成功种植蕨麻。说从青海民族大学青藏高原蕨麻产业研究院获悉，该研究院从68份蕨麻种质资源中筛选出63份耐盐碱品种资源，将其种植在青海省海西州部分重度盐碱地区，成活率达92%以上，生长状况良好。

蕨麻，藏语，蔷薇科委陵菜属下的鹅绒委陵菜，是青藏高原极富特色和营养的植物。当地人采掘其块根作为食物，营养丰富。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 孙 梦

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿