黑龙江
时光如细沙，从指缝间溜走。我们这辈人，走过风雨，更懂得相守的珍贵。可有些触碰，却像秋叶落入静湖，漾开难以抚平的涟漪。
**其一，是带着冰霜的指尖。**
当她的手轻搭你臂弯，若你只余僵硬的退缩，那冷意会渗进骨子里。记得老周吗？他总在妻子靠近时，像触了电般躲闪。后来啊，他家客厅的灯总是亮到深夜。两个影子，一个在沙发这头，一个在那头。
**其二，是心不在焉的轻抚。**
她的手为你整理衣领，你的眼神却飘向手机屏幕。那瞬间，她伸出的手会缓缓垂下，像被风吹落的羽毛。老林的妻子说：“他摸我家猫的额头，都比摸我的手掌用心。”
这轻慢比遗忘更伤人。
**其三，是怒气驱使的拉扯。**
三十年的婚姻，最怕突然攥紧的拳头。哪怕只是拽一下衣袖，那布料撕裂的声音，也会在记忆里回响很久。感情如瓷器，裂了，金缮也难复原。
**其四，是缺席了大半辈子的拥抱。**
清晨出门前，晚安来临际，那个本该温暖的怀抱总是空缺。直到某天，当她生病住院，你递上的拥抱已陌生如路人。她眼里的疏离，比任何话语都刺骨。
这些触碰之所以痛，是因为它们来自本该最温暖的人。我们这年纪，求的不是花前月下，而是当我伸手时，你还在那里。你的掌心，还留着年轻时的温度。
楼下的银杏又黄了。去年此时，还见老陈推着轮椅上的老伴，小心翼翼为她系紧围巾。他的动作那么轻，那么稳，仿佛在触碰整个世界的珍宝。
原来啊，真正的相守，就藏在这些细微的触碰里。不用力过猛，不疏离淡漠，只是恰到好处地知道——此刻，她需要你的温度。
愿我们都能学会，用一生的时间，去磨砺一个恰到好处的拥抱。让每一次触碰，都成为岁月里最美的诗行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
