人与书，情未了

相比于16年前韦泱的第一本书话集《人与书渐已老》，这本《人与书渐已老新编》（以下称《新编》）更让我耳目一新。翻着这本包含90余篇新作、40多万字厚实的书话专集，我是比平常的阅读“平静和自由”了很多。

《人与书渐已老新编》，韦 泱 著，远东出版社2025年出版

从篇幅设计上，《新编》作了“说人”“话书”以及“谈艺”的分辑设计，诚如作者所说，这样的分类不够严密，其实很多时候写人也会说到书，写书也会谈及艺。但我看到了一种“平静”的“整理”，在他即将“奔七”的时候，对过往开始“归类”，更向我们阐述了一位本城“老上海”一生爱书，并把这种爱体现在平日喜欢去旧书摊淘书、乐与文化老人交流请益，从而“遇己”“愈己”和“育己”的过程。韦泱不断地在这三个过程中穿梭，实现着自我的融合，并写下一篇篇内容丰富翔实的书话。

从表达的内容上，我看到一个更为“自由”的作者。文化老人都渐渐远去，他也找到了自己的“归宿”即“人与书”，听老人们“讲过去的事情”，为他们编文集并直接听老人口述，代为执笔，这是多么难得的一种大爱。哪怕他忘记自己曾经立志做一个好诗人，哪怕他曾在“江水浸泡的海关钟声”的外滩边，写下“我凭栏而立/看见楼宇缓慢浮出水面”的诗句。他也过了请文化老人作序的年龄和“心结”，只希望“照见”自己，“冷暖自知”，为此他得到了在“文字间的自由”，温和平静地叙述他的际遇。他不去回顾这个社会给他的“诗人”“书话家”甚至“收藏家”的称号，他不在乎这些，而是回头念念不忘他的“贵人”们，即使是读中学时组织兴趣班的指导老师，都在他念兹在兹之中。

图源：视觉中国

从读者的感受上，我多的是“嫉妒”。我们都说“在阅读中，多活一生”。韦泱何止是多活了“一生”，他在和文化老人的交往中“阅己”，在探究书本的“前世今生”中“越己”，在由人到书、由艺到品的过程中“悦己”。他找到了在我看来完美且超越自身生命体验的生活状态，择其所爱，行其所长，而后爱其所择，最后则是“吾心安然”。

韦泱的写作给我们的启示是多方面的。因为他的勤勉与钻研，在十多年的时间河流中，先后向读者奉献出十多种书话集。在出版了这本《新编》后，他对我说，今年还会有一本《人与书情未了》的新著印梓。我想，这样他关于“人与书”的系列就终于完成了三部曲。欣喜之余，我就把他尚没问世的这本书名，先移作我的小文标题，不知韦泱先生以为然否？