给多多的信：今天你问我“为什么”

多多你好。

今天放学的路上，你像一只装满问号的小麻雀，一连串“为什么”，好像不问出来这些问题就会飞走一样，没等我回答，下一个问题又来了，我都有点记不住前面的问题了。

“爸爸，为什么天是蓝的？”

“为什么水滴看起来是透明的，在天上却是乌黑的和白色的云朵？”

“为什么小鸟会飞，人却会掉下来？”

“为什么乌龟有壳？那壳会疼吗？”

“为什么影子会跟着我？”

“香蕉没有呼吸的地方会不会热？”

“小鱼为什么能在水里呆那么久？”

“为什么夜晚会那么黑？”

“为什么太阳会亮亮的？”

“刺猬为什么会长刺，它会不会扎到自己？”

“为什么花朵要长花瓣？”

我一边牵着你的手，一边听你问。你的眼睛亮晶晶的，头发被风吹得有些乱。那种神情，就像在审问世界的秘密。

我想了想，决定先不着急给你这些问题的答案。我对你说：“这些问题都很好，但爸爸想先告诉你一件更重要的事——你能问‘为什么’，比我能答上来还更重要。”

今天，我们就来说一说关于人的好奇心吧。

有一个叫沃伦·贝格尔的英国人写过一本书，名字叫《如何提出一个好问题》。在今天，想要找到一个答案很容易，你可以随时上网搜索、问豆包，问小爱同学。但好问题比完美的答案更有意义，也更有价值，好问题才能激发创新。问题源于好奇心，好奇心会引导你去发现和揭示，这又会带来更多的见解。这基本上让事情不断发展，而答案是结论，它会让事情停下来。

小的时候，我也常常会问很多问题，随着慢慢长大，忙着应付生活，忙着考试、工作、挣钱，我变得不再问问题了，我以为自己懂得够多了，慢慢忘了抬头看看天、看看云、看看一滴雨水落下的形状。心里的好奇也跟着死掉了，我希望你长大后，不要变成这样的大人。你现在心里的每一个问号，都是一颗好奇的种子，它们会带你去到很多神奇的地方，你要珍惜这些种子。

我想起你三岁的时候，有一天我们一起坐在阳台上看雨。雨点啪嗒啪嗒地落在玻璃上，你突然问我：“爸爸，天为什么要哭？”那时候你还不会分辨天气和情绪，你把雨当成天空的眼泪。我说：“天也会想念地上的人，它哭一会儿，等见到了你，就会放晴。”

你听完就笑了，说：“那天是不是也喜欢我？”

“当然喜欢。”我说。

你歪着头想了想，又说：“那我也喜欢天。”

长大一点后，你的问题越来越多，也越来越复杂。

有些我能回答，比如“为什么花会开”；

有些我也得查资料问豆包，比如“为什么星星不会掉下来”；

有的我也答不上来，比如“为什么人要死”。

那天你问我这个问题的时候，我愣了几秒。你一脸严肃，好像在思考一个考试题。

我抱了抱你，说：“这个问题爸爸也还在想。人虽然会死，但留下的爱、故事、文字、照片，都能让他在别人心里一直活着。”

你点点头，又问：“那你会不会死？”

我笑了笑，说：“当然会，不过，我现在还不急。”

你也笑了。

多多，我希望你永远不要害怕问问题。

这个世界很大很大，可能我们穷尽一生都走不完、看不尽。

但“为什么”，就像一把钥匙，它能打开世界的门。

小时候问“为什么天是蓝的”，长大后问“为什么人要努力”，再后来，可能会问“为什么我会难过”。一个人一生都在问不同的“为什么”，这就是成长的轨迹。

有时候你问的问题，我真觉得你就像一个小哲学家。那天吃饭时你突然抬头说：“爸爸，饭是白色的，可我吃完为什么变成黄色的便便？”。正是这些看起来很奇怪的问题，推动着我们不断地打开一个一个世界门，去理解运作的规律。

问问题，其实是一种勇气。敢于发问，就说明你承认自己还不懂；敢于怀疑，就说明你在思考；敢于求证，就说明你在成长。世界上最可怕的，不是不会，而是不想知道。

有的时候，你的问题让我重新认识这个世界。

比如你问我：“爸爸，天为什么是蓝的？”

我本能地想讲散射，可转念一想，科学答案也许能解释现象，却解释不了那份惊奇。

我就说，“因为天怕你不开心，所以穿上蓝色的衣服，让你觉得安静。”

你眼睛一闪：“那晚上它穿黑衣服，是不是因为要睡觉？”

我笑了：“对，它也要休息。”

多多，科学让我们理解世界，而想象力让我们热爱世界。

当你长大后，当然要去学知识、读百科、了解真相；但在那之前，我们就让想像力飞一会吧。

我记得你前段时间特别喜欢翻那本厚厚的《DK大百科》。

那本书很厚，几乎有你的小手臂那么宽。你一页一页地翻，看动物、看星球、看海洋，还经常跑来问我：“爸爸，这个恐龙是不是也会掉牙？”看企鹅、看长颈鹿、看海豚。你会模仿它们的叫声，笑得前仰后合。

我想，等你再大一点，我们可以一起看《地球脉动》、一起去博物馆、去海边挖沙、去山上看云。

你要用脚去丈量世界，用眼睛去探索，用心去感受。

我想告诉你一个秘密：大人并不是所有问题都有答案。我们只是假装知道。就像我年轻时，以为生活有标准答案：读书、工作、结婚、生子。后来我才发现，人生其实没有统一的“正确解法”。每个人都在自己的“为什么”里摸索前行。

所以你问我的那些问题，爸爸不一定都能答。但我愿意陪你一起找答案，一起查书、一起做实验、一起猜想。有时候我们能找到答案，有时候找不到；但这个过程本身，就已经很美了。

我很喜欢你问问题的样子——眼睛睁得大大的，眉毛微微皱着，声音里带着认真和期待。那一刻，我觉得整个世界都变得简单了。

你不是为了考试，不是为了取悦别人，只是单纯地想知道。那种纯粹，是人生最宝贵的状态。

我记得有一位作家说过：

“孩子问的问题，是世界重新被点亮的方式。”

当你长大、上学、面对更复杂的知识时，我希望你还能保持这种单纯。别因为成绩好坏而决定喜欢什么、讨厌什么，要因为你真心想知道而去探索。

我知道，等你慢慢长大，你的问题会越来越难。

你会问：“为什么人和人会吵架？”“为什么有人孤单？”“为什么有时候我明明努力了还是不行？”那时候的“为什么”，就不再是科学的，而是人生的。

而我，也许不能像现在这样轻松地回答。但我会告诉你——所有的“为什么”，都不是为了得到完美答案，而是为了让我们更懂得自己。

写到这里，你在卧室听着王二小的故事，轻轻哼着自己编的歌。你搂着你的兔子阿贝贝，嘴角有一点微笑。我想起今天放学你抬头问我那一连串“为什么”的样子，愿你这一生，都有问不完的“为什么”。

愿你有追问的勇气，也有等待答案的耐心。愿你保持好奇，永远热爱世界。

你的爸爸

2025年10月21日