89年女同学让我假装她对象，结果她母亲是我老师：这女婿我认下了

电话响起来的时候，我正在用一小块蘸了核桃油的软布，擦拭一张清末的楠木画案。

案面上的纹路像是凝固的水波，在午后斜射进来的阳光里，泛着温润的光。

听筒里传来一个有些熟悉，又有些陌生的女声。

“喂，是周寻吗？”

我把软布放下，夹着听筒回道：“是我，你是？”

“我是林清言，你还记得吗？高中三班的。”

林清言。

这个名字像一颗投入记忆深潭的小石子，激起了一圈圈模糊的涟漪。

我脑海里浮现出一个梳着高马尾，笑起来眼睛弯弯，总是穿着一身洗得发白的校服，却依旧干净利落的女孩。

“记得，当然记得。”我靠在画案边上，声音里带了点笑意，“大班长，怎么会不记得。”

电话那头传来一声轻快的笑，像是风吹过窗前的风铃。

“那就好，我还怕你贵人多忘事呢。”

寒暄了几句，从高中毕业后的去向，聊到如今各自的工作。我知道了她大学读了外语，现在在一家外贸公司，做得风生水起。

而我，守着家里这个半死不活的旧家具铺子，每天和这些不会说话的老物件打交道。

“其实……周寻，我今天找你，是想请你帮个忙。”她的声音忽然低了下来，带着一丝不易察含的请求。

“你说。”

“你……这个周末有空吗？我想请你……假装一下我的男朋友，陪我回一趟家。”

我拿着听筒的手，停在了半空中。

空气里，核桃油的淡香和老木头沉静的气息交织在一起，构成一种安稳的结界。而她的话，像一枚锋利的针，轻易就刺破了这层结界。

“假装……男朋友？”我重复了一遍，有点不敢相信自己的耳朵。

“嗯。”她应了一声，声音更低了，“我知道这个请求很唐突，也很冒昧。但是，我实在是没办法了。”

她开始解释。

无非是些老套的家庭剧情。父母年纪大了，看她单身，着急。尤其她父亲，不知道从哪里给她物色了一个“青年才俊”，一个劲儿地撮合。

那个男人，她见过一次，油头粉面，言语间总带着一种不动声色的优越感，看她的眼神，像是审视一件待价而沽的商品。

她不喜欢，很不喜欢。

可父母不听，铁了心觉得这是个金龟婿，错过了就再没有了。逼得她没办法，才想出这么个“引狼入室”的下策。

“为什么找我？”我问出了心底的疑惑。我们高中毕业后就没再联系，她怎么会找到我，并且提出这么一个匪夷所思的请求。

“因为你看起来……很可靠。”她在电话那头轻声说，“高中的时候，你总是安安静静的，坐在角落里看书，不怎么说话，但班里有什么事，你都会默默地帮忙。我觉得，你是个好人。”

好人。

我自嘲地笑了笑。这年头，“好人”这个词，可算不上什么纯粹的褒奖。

“而且，”她顿了顿，补充道，“我打听过了，你现在也是单身。”

信息还挺灵通。

我沉默了。

说实话，我不想趟这浑水。我的生活就像这个铺子，安静，规律，甚至有些枯燥。我习惯了这种节奏，不想被任何意料之外的事情打乱。

“周寻，算我求你了，就这一次。两天，就一个周末。路费、食宿，还有酬劳，我都包了。”她的声音里带着恳切。

我能想象到她此刻的样子，大概是微微蹙着眉，咬着嘴唇，一脸的为难。

记忆里那个总是带着光的女孩，似乎和电话里这个被生活琐事困扰的女人，慢慢重合了。

不知道是哪根筋搭错了，或许是午后的阳光太过温暖，或许是她声音里的那份无助触动了我，我听见自己说：

“酬劳就不用了。时间，地点？”

挂了电话，我看着画案上那道被阳光照亮的木纹，忽然觉得，这潭沉寂了太久的水，被搅动一下，或许也不是什么坏事。

周五下午，我提前关了铺子，按照林清言给的地址，去了火车站。

她在进站口等我。

穿一件米白色的风衣，牛仔裤，脚上一双白色帆布鞋。头发剪短了，及肩的长度，更显得干练。脸上化了淡妆，比高中时成熟了不少，但眉眼间的神采，还是那个我记忆中的样子。

看见我，她眼睛一亮，快步走了过来。

“周寻，你来了。”

“嗯。”我点点头，把手里的一个纸袋递给她，“给你带的。”

她接过去，打开一看，是一盒稻香村的点心。

“你怎么知道我喜欢吃这个？”她有些惊喜。

“高中有一次，看你晚自习的时候在吃。”我轻描淡写地说。

其实我记得很清楚。那是一个很冷的冬夜，她大概是饿了，从书包里摸出一块萨其马，小心翼翼地吃着，嘴角沾上了一点糖屑，自己却没发现。那个画面，不知道为什么，就那么印在了我的脑子里。

她脸颊微微泛起一点红，把点心收好，笑着说：“你记性真好。”

上了火车，是绿皮车，车厢里弥漫着一股泡面、汗味和劣质香烟混合在一起的复杂气味。

车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”的规律声响。

我们是面对面的座位。

为了避免穿帮，上车前我们简单“对”了一下台词。

比如，我们是怎么“认识”的，怎么“在一起”的。林清言编的故事是，我们是高中同学，毕业后偶然重逢，因为都喜欢看老电影，慢慢走到了一起。

“这个理由不错，”我评价道，“有共同爱好，听起来比较真实。”

她白了我一眼，“当然，也不看看是谁编的。”

火车在夜色中穿行。

窗外是飞速倒退的田野和村庄，偶尔有几点灯火，像散落的星星。

车厢里的人渐渐安静下来，只剩下火车单调的轰鸣。

我有些困了，头靠在车窗上，玻璃冰凉的触感让我清醒了一点。

对面的林清言好像也累了，头一点一点的，像个不倒翁。

我看着她，灯光下她的侧脸线条很柔和，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她似乎睡得很不安稳，眉头微微皱着。

我脱下外套，轻轻盖在了她身上。

她动了一下，似乎感觉到了，往我这边蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，沉沉睡去。

我看着她熟睡的脸，心里忽然有了一种很奇妙的感觉。

好像我们真的就是一对正在旅途中的情侣。这种感觉，陌生，却并不让人反感。

第二天一早，火车到站。

这是一个典型的北方小城，天很蓝，空气里有股煤烟和泥土混合的味道。

林清言的家在县城的老城区，一片红砖楼里。

楼道里光线很暗，堆着一些杂物，墙壁上能看到孩子们乱涂乱画的痕迹。空气中飘着各家厨房里传来的饭菜香。

走到三楼，林清言停下脚步，深吸了一口气，然后转头看着我，眼神里有点紧张。

“准备好了吗？”她问。

我冲她点点头，给了她一个“放心”的眼神。

她掏出钥匙，打开了门。

“爸，妈，我回来了。”

一个围着围裙的中年男人从厨房里探出头来，看到我们，愣了一下，随即脸上堆起笑。

“清言回来啦！快进来，快进来。”

他应该就是林清言的父亲了。他上下打量着我，眼神里带着审视和好奇。

“爸，这是我朋友，周寻。”林清言介绍道。

“叔叔好。”我礼貌地打招呼。

“哎，好，好。快坐，别站着。”林父热情地招呼我。

我换了鞋，走进客厅。

房子不大，但收拾得很干净。沙发是那种老式的皮质沙发，扶手的地方已经磨得有些褪色。墙上挂着几张照片，其中一张是林清言穿着学士服的毕业照。

我刚坐下，一个声音就从里屋传了出来。

“谁来了啊，老林？”

这声音……

我心里咯噔一下。

太熟悉了。

这声音，就像一把刻刀，瞬间就在我记忆的木板上，刻下了两个让我头皮发麻的大字。

紧接着，一个穿着家常衣服，但身形依旧挺拔的中年女人从卧室里走了出来。

她看到林清言，脸上露出笑容：“回来就回来，还带什么东西……”

话说到一半，她的目光落在了我身上。

那一瞬间，她脸上的笑容凝固了。

我也僵在了原地。

时间仿佛在这一刻静止。客厅里的空气，都变得粘稠起来。

是她。

真的是她。

我的初中班主任，赵静文老师。那个以严厉和不苟言笑闻名全校，能用一个眼神就让最调皮的男生瞬间安静下来的“灭绝师太”。

我做梦都没想到，林清言的母亲，竟然会是赵老师。

世界真小。

小到像一个精心设计的陷阱。

我能感觉到林清言在我身边也僵住了，她大概也没想到，会发生这种“火星撞地球”的场面。

赵老师就那么看着我，眼神锐利得像两把手术刀，似乎要把我从里到外剖析一遍。

我感觉我的后背已经开始冒冷汗了。

当年在她的课堂上，被她点名站起来回答问题的恐惧感，时隔十几年，又一次席卷而来。

“周……寻？”

她缓缓地开口，叫出了我的名字。每个字，都像是从牙缝里挤出来的。

我艰难地吞了口唾沫，从沙发上站了起来，站得笔直，像当年在办公室接受她训话一样。

“赵……赵老师，您好。”我的声音干涩得像被砂纸打磨过。

“他是你同学？”赵老师没有理我，而是转向了林清言，语气平静，但平静下面，是即将喷发的火山。

林清言的脸已经白了。

“妈……他，他是我高中同学。”

“高中同学？”赵老师冷笑一声，“我怎么记得，他是你妈我初中教过的学生？”

完了。

这下全完了。

我们编的那个“偶然重逢，因为共同爱好走到一起”的美好故事，还没来得及开场，就被现实一巴掌扇得粉碎。

客厅里陷入了死一般的寂静。

林父看看我，又看看赵老师和林清言，一脸的状况外。

“静文，这……这是怎么回事啊？”

赵老师没说话，她只是拉了张椅子，在我面前坐下，双臂抱在胸前，摆出了当年审问我们为什么没完成作业的经典姿势。

“说吧，怎么回事？”她看着我，一字一句地问。

我感觉我的大脑已经完全宕机了。

撒谎？在赵老师面前撒谎，那简直是班门弄斧。她的眼睛，能看穿一切谎言。

说实话？说“赵老师，我是您女儿雇来假扮她男朋友的”？我怀疑我今天可能走不出这个门。

就在我进退维谷，准备英勇就义的时候，林清言忽然抓住了我的手。

她的手心冰凉，全是汗。

但她握得很紧。

“妈，”她深吸一口气，迎上赵老师的目光，“他是我男朋友。我们是在一起了。”

我惊讶地看着她。

她这是要一条道走到黑？

赵老师的眉头皱得更深了。

“在一起了？什么时候的事？我怎么不知道？”

“就……就最近。”林清言的语速很快，像是在背书，“我们是高中同学没错，但之前不熟。毕业后在一次朋友聚会上又遇到了，就……就在一起了。”

这个谎言，漏洞百出。

但林清言说得异常坚定，眼神里没有丝毫的退缩。

我看着她，心里忽然涌起一股说不清道不明的感动。她是在保护我。

于是，我也鼓起勇气，接过了话头。

“是的，赵老师。我们……我们是认真的。”

我说这话的时候，没敢看赵老师的眼睛。

赵老师沉默了。

她就那么看着我们两个，看了很久很久。

久到我感觉自己的腿都快站麻了。

就在我以为她要拍案而起，宣布“你们的鬼话我一个字都不信”的时候，她却忽然叹了口气。

然后，她说出了一句让我和林清言都目瞪口呆的话。

“行吧。”她靠在椅背上，看着我，眼神复杂，“这女婿，我认下了。”

……哈？

我以为我出现了幻听。

林清言也傻了，她张着嘴，看着她妈妈，半天说不出一句话。

“妈，你……”

“你什么你？”赵老师瞪了她一眼，“人小伙子都带回来了，我还能把他赶出去不成？老林，别愣着了，加两个菜。”

林父如蒙大赦，赶紧“哎”了一声，钻进了厨房。

赵老师站起身，拍了拍我的肩膀。那力道，不轻不重，却让我感觉像是一座山压了下来。

“周寻是吧？初中时候我就看你是个稳重的孩子。虽然成绩一般，但人不坏。我们家清言，从小被我们惯坏了，脾气不好，以后你多担待。”

我：“……”

这剧情走向，是不是有点太魔幻了？

我完全搞不懂赵老师葫芦里卖的什么药。

她真的信了？还是将计就计，想看看我们到底要耍什么花招？

午饭吃得我如坐针毡。

饭桌上，赵老师倒是没再为难我，只是像个普通丈母娘一样，问我的工作，我的家庭，我未来的打算。

我一一如实回答。

当我告诉她，我现在守着家里一个旧家具店，主要做一些古董家具的修复和买卖时，她的眼神里闪过一丝不易察含的赞许。

“挺好，”她说，“踏踏实实做点事，比什么都强。”

反倒是林父，似乎对我这个“准女婿”不太满意。

“小周啊，”他给我夹了一筷子菜，状似不经意地问，“你这个……修家具，一个月能挣多少啊？”

我还没开口，林清言就抢着说：“爸！你问这个干嘛！”

“我这不是关心一下嘛。”林父讪讪地说，“毕竟，我们家清言，跟了你，也不能吃苦啊。”

他话里话外的意思，我听明白了。

“叔叔您放心，”我放下筷子，看着他，不卑不亢地说，“我虽然发不了大财，但养家糊口，让清言衣食无忧，还是能做到的。”

我看到，坐在对面的赵老师，冲我几不可见地点了点头。

吃完饭，林清言拉着我，借口出去走走，逃离了那个低气压的客厅。

一出门，她就长长地舒了一口气。

“吓死我了，我以为今天就要壮烈牺牲了。”她拍着胸口，心有余悸。

“我也没想到，你妈妈竟然是赵老师。”我苦笑道。

“我早该想到的！”她一脸懊恼，“我只想着怎么应付我爸，完全忘了我妈这尊大佛。她可是火眼金睛，什么都瞒不过她。”

“那现在怎么办？”我问她，“你妈妈好像……当真了。”

“我也不知道。”她踢着路边的小石子，一脸的愁容，“我妈那个人，决定的事，十头牛都拉不回来。她要是真认准你了，那……那可就麻烦了。”

我们俩走在小城安静的街道上，谁也不说话。

阳光透过路两旁的法国梧桐，在地上洒下斑驳的光影。

“对不起啊，周寻，”她忽然停下脚步，转头看着我，很认真地说，“把你卷进这么复杂的事情里。”

“没事。”我摇摇头，“来都来了。”

她看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪在闪动。

“其实，”她小声说，“我刚刚，在我妈面前，说我们是认真的那一刻……我好像，真的有那么一点点希望，那是真的。”

说完，她脸一红，飞快地转过身，向前走去。

我愣在原地，看着她的背影，心里像是有什么东西，被轻轻地敲了一下。

下午，一个不速之客，打破了这份短暂的平静。

门铃响了。

林父兴高采烈地去开了门。

门口站着一个西装革履，头发梳得油光锃亮的年轻男人。他手里提着大包小包的礼品，笑得一脸春风得意。

“张伟？你怎么来了？”林清言看到他，脸色瞬间就沉了下来。

“清言，我听说你回来了，特地来看看叔叔阿姨。”那个叫张伟的男人，目光直接越过林清言，看向客厅里的我，眼神里带了点挑衅。

他，应该就是林清言口中那个“青年才俊”了。

“叔叔，阿姨，这是我给你们带的一点心意。”他把礼品放在桌上，显得游刃有余。

赵老师从厨房里走出来，擦了擦手，看了他一眼，没什么表情。

“来就来吧，还带什么东西。”

林父倒是热情得不行，拉着张伟，问这问那。

“小张啊，最近公司忙不忙啊？”

“还好，叔叔。最近刚跟了两个项目，还算顺利。”张伟一边说，一边整理了一下自己的领带，动作不大，但炫耀的意味十足。

他的目光，总是有意无意地瞟向我，像是在示威。

我坐在沙发上，安安静静地喝茶，没有说话。

这种场合，说多错多。

“这位是？”张伟终于把矛头对准了我。

“他是我男朋友，周寻。”林清言站在我身边，挽住了我的胳膊，语气坚定。

张伟脸上的笑容僵了一下。

“男朋友？”他上下打量着我，眼神里的轻蔑，毫不掩饰，“清言，你别开玩笑了。这位……朋友，是做什么的？”

“他自己开了个店。”林清言说。

“哦？开店？”张伟的嘴角向上扬起一个嘲讽的弧度，“不知道周老板做的是什么大生意啊？”

我放下茶杯，看着他，平静地说：“不是什么大生意，就是个修旧家具的铺子，混口饭吃。”

“修家具？”张伟好像听到了什么天大的笑话，“现在还有人干这个？那不是木匠干的活吗？清言，你可是名牌大学毕业的，怎么会找一个……木匠？”

他“木匠”两个字，咬得特别重。

林清言的脸气得通红，刚要发作，却被赵老师一个眼神制止了。

赵老师一直没说话，就那么静静地看着。

此刻，她忽然开口了。

“小张，你家里，是不是有个明代的黄花梨笔筒？”

张伟愣了一下，不知道赵老师为什么忽然问这个。

“是啊，阿姨。那是我爸花大价钱淘来的，宝贝得很。”

“那个笔筒，最近是不是裂了条缝？”赵老师继续问。

张伟的脸色变了。

“阿姨，您怎么知道？”

赵老师没回答他，而是看向我。

“周寻，明代黄花梨的笔筒，包浆厚重，但因为年代久远，木性有点干了，不小心磕碰，或者环境湿度变化太大，就容易开裂。这种裂缝，你能修吗？”

我没想到赵老师会突然给我出这么一道“考题”。

我沉吟了一下，说：“能修。要看裂缝的大小和位置。如果只是细小的冲线，可以用调色的蜡来填补打磨，基本看不出来。如果裂得比较厉害，就需要用同材质的老料，沿着木纹，嵌条进去，再精细打磨，也能修复得天衣无缝。”

我一边说，一边观察着赵老师的表情。

她一直在点头。

“这种修复，难吗？”她问。

“难。”我实话实说，“难在选料和调色，更难在手上功夫。修复古董家具，就像给它做外科手术，下刀要准，心要静。一不小心，一件宝贝就毁了。”

我说完，客厅里一片安静。

张伟的脸色，有点难看。他大概没想到，一个他眼中的“木匠”，能说出这么一番话来。

赵老师笑了。

这是我今天第一次，看到她真正地笑。

“小张啊，”她转头看着张伟，慢悠悠地说，“人和东西，其实是一个道理。有的人，外表光鲜亮丽，像个新做的家具，但里面可能都是胶合板，不结实。有的人呢，看着不起眼，像件老东西，但人家是真材实料，经得起时间的考验。”

“我女儿，不需要找个多有钱，多有本事的。我就希望她找个踏实，稳重，能真心对她好的人。”

她说完，顿了顿，目光落在我身上。

“周寻，我觉得你就是这样的人。”

这一番话，掷地有声。

张伟的脸，一阵红，一阵白，像是开了染坊。

他大概是没想到，自己精心准备的一场“踢馆”，最后会以这样的方式，惨淡收场。

他坐了一会儿，尴尬地找了个借口，灰溜溜地走了。

他走后，林父看着一桌子他带来的礼品，叹了口气，没说什么，回了房间。

客厅里，只剩下我们三个人。

“妈，谢谢你。”林清言看着赵老师，眼睛有点红。

“谢我什么？”赵老师恢复了那副严肃的表情，“谢我帮你赶走了那个油腔滑调的家伙，好让你和这个你临时找来的骗子继续演戏？”

林清言的脸，唰地一下白了。

我也愣住了。

她……她果然什么都知道。

“妈，我……”

“行了。”赵老师打断她，“你们那点小把戏，还想瞒过我？从周寻进门，叫我那一声‘赵老师’开始，我就全明白了。”

我感觉我的头皮又开始发麻了。

“周寻，”赵老师忽然又转向我，“我问你，你喜欢我们家清言吗？”

这问题，比刚才那道“考题”还难。

我喜欢她吗？

我看着身边的林清言。她也正紧张地看着我，手指紧紧地攥着衣角。

我回想起高中时，那个总是神采飞扬的班长。

回想起火车上，她睡着时安静的侧脸。

回想起刚刚，她坚定地站在我身边，挽着我的胳膊，对所有人宣布“他是我男朋友”。

一种很确定的感觉，从心底里升了起来。

我深吸一口气，迎上赵老师的目光，郑重地点了点头。

“喜欢。”

这两个字，我说得很轻，但很清晰。

林清言的眼睛，瞬间就亮了，像是有星星落了进去。

赵老师看着我，看了很久。

然后，她又笑了。

“好。”她说，“既然喜欢，那就好好对她。”

“我给你们一个机会，也给我自己一个机会。我不管你们之前是真是假，从今天开始，我希望你们，能试着把它变成真的。”

晚上，我被安排睡在林清言隔壁的客房。

房间不大，收拾得很干净，被子上有阳光晒过的味道。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

今天发生的一切，像放电影一样，在我脑子里一遍遍地过。

从接到那个意外的电话，到这场状况百出的“见家长”，再到赵老师那番出人意料的话。

一切都像一场荒诞的梦。

我侧过身，能听到隔壁房间传来细微的动静。

我知道，林清言肯定也还没睡。

她现在在想什么？

她会因为我那句“喜欢”而感到高兴吗？还是会觉得我太唐突，趁人之危？

想着想着，手机震动了一下。

是林清言发来的短信。

“睡了吗？”

“还没。”我回道。

“今天……谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，在我妈面前，说喜欢我。”

我看着这行字，心脏不争气地加速跳动起来。

我拿着手机，想了很久，不知道该怎么回。

过了几分钟，她的短信又来了。

“其实，我也有件事要跟你坦白。”

“高中毕业聚会那天，我喝多了，钱包丢了，是你把我送回家的。你还帮我付了车费。第二天我给你打电话想还你钱，你说不用了。”

“你还记得吗？”

我愣住了。

这件事，我早就忘了。对我来说，那只是一件微不足道的小事。

没想到，她还记得。

“后来，我去外地上大学，偶尔会从同学那里听到你的消息。听说你没去读大学，回家继承了家里的铺子。很多人都觉得可惜，但我总觉得，你这样的人，无论做什么，都能做得很好。”

“这次找你帮忙，是我鼓起了这辈子最大的勇气。我怕你拒绝，怕你觉得我异想天开。但我又觉得，如果是你的话，或许会答应。”

“周寻，我好像，从很久以前，就开始喜欢你了。”

我看着手机屏幕上那一行行字，感觉自己的呼吸都停滞了。

窗外，月光如水，洒在窗台上。

我能听到自己“怦怦”的心跳声，在寂静的夜里，格外清晰。

原来，这场看似荒唐的闹剧，从一开始，就是一个蓄谋已久的，温柔的圈套。

而我，心甘情愿地，一头栽了进去。

我坐起身，走到窗边。

隔壁房间的灯，还亮着。

我拿起手机，给她回了一条短信。

“林清言，开一下窗。”

很快，隔壁的窗户被推开了。

她探出头来，看着我，月光下，她的脸庞，美得让人心动。

“干嘛？”她小声问。

我没有说话，只是看着她，然后，对着她，做了一个口型。

“我-也-是。”

我看到，她的眼睛，慢慢地弯成了两道月牙。

她也对着我，无声地笑了。

那个夜晚，小城的风很轻，月光很柔。

我知道，有什么东西，从这一刻开始，不一样了。

那个周末剩下的时间，过得像是在做梦。

我们不再需要“演戏”。

每一个眼神的交汇，每一次不经意的触碰，都变得真实而自然。

周日上午，赵老师把我叫到书房，单独谈了一次。

书房里摆着一张和我铺子里那张画案很像的老式书桌，空气中弥漫着书卷和墨香。

“坐吧。”赵老师指了指对面的椅子。

我有些拘谨地坐下。

“周寻，我昨天说的话，不是开玩笑。”赵老师开门见山，“我是真的希望，你能和清言好好走下去。”

“我知道。”我点点头。

“清言这孩子，看着大大咧咧，其实心思很重。”赵-老师叹了口气，“她爸，就是老林，总觉得我当年没能调到市里最好的中学，是他没本事，心里一直有个结。所以，他就总想让清言嫁个有钱有势的，好给他争面子。”

“那个张伟，就是他托关系找的。条件是不错，但人太浮夸，靠不住。我第一眼看见他，就不喜欢。”

“清言为了这事，跟她爸吵了好几次。我知道她压力大，但我没想到，她会想出这么个办法。”

赵老师看着我，眼神里有欣慰，也有一丝歉意。

“说起来，也算是我们做父母的，没做好。”

“不过，还好。还好她找的是你。”

“赵老师，”我忍不住问，“您为什么……这么相信我？”

赵老师笑了。

“我教了三十年书，看过的学生，没有一千，也有八百。什么样的人，我基本看一眼，心里就有数了。”

“你初中那会儿，不爱说话，成绩也中不溜丢，在班里不显眼。但我记得一件事。”

“那次学校组织给贫困山区捐款，班里有个同学，家里条件不好，拿不出钱，急得直哭。是你，偷偷把你那个月攒下来买模型的钱，塞给了他，还让他别告诉别人。”

“那件事，那个同学后来偷偷告诉我了。”

“从那时候我就知道，你这个孩子，心是善的，人是正的。”

我没想到，这么一件我自己都快忘了的小事，赵-老师竟然还记得。

“把我的女儿交给你，我放心。”

从书房出来，我的心里沉甸甸的，但也暖洋洋的。

那是一种被信任，被托付的感觉。

周日下午，我们要回去了。

在火车站，赵老师和林父来送我们。

临上车前，赵老师把林清言拉到一边，不知道说了些什么。林清言听着，不住地点头，眼圈红红的。

然后，赵老师走到我面前，把一个布包塞到我手里。

“拿着。”

我打开一看，里面是几样用油纸包好的小菜，还有一罐她自己做的辣酱。

“清言说你喜欢吃辣。”她说，“铺子里的活儿再忙，也要按时吃饭。”

我鼻子一酸，感觉有什么东西涌上了眼眶。

“谢谢您，赵……妈。”

那个“妈”字，我叫得很小声，但赵-老师听见了。

她愣了一下，随即眼角也有些湿润，她拍了拍我的胳膊。

“好孩子，去吧。”

火车缓缓开动。

我看着窗外，赵老师和林父的身影，在站台上越来越小，直到消失不见。

林清言坐在我旁边，把头轻轻靠在了我的肩膀上。

“我妈说，”她在我耳边轻声说，“她让我以后不许欺负你。”

我笑了，转过头，看着她。

阳光透过车窗，照在她脸上，她的眼睛里，闪着细碎的光。

我忍不住，低头吻了上去。

那是一个很轻，很温柔的吻。

带着阳光的味道，和未来的期许。

回到我的城市，我们的关系，顺理成章地确定了下来。

生活好像没什么变化，我依旧每天守着我的旧家具铺子，和那些老物件打交道。

但又好像，什么都变了。

我的铺子里，多了一个人的气息。

她会趁着午休的时间，跑过来给我送她亲手做的便当。

会搬一张小凳子，坐在我旁边，看我修复那些破损的家具，一边看，一边叽叽喳喳地跟我说她们公司的趣事。

会在我忙得焦头烂额的时候，默默地帮我把铺子收拾得井井有条。

我的生活，因为她的出现，变得鲜活而明亮。

有一次，我正在修复一把清代的圈椅。扶手的地方断裂了，我需要用同样的鸡翅木，按照原来的弧度，重新做一个接上。

那是个精细活儿，我一整个下午都埋头在工作台前，又是切割，又是打磨。

林清言就坐在旁边，安安静静地看书。

等我终于完成，直起腰的时候，才发现天已经黑了。

“弄好了？”她放下书，走过来。

“嗯。”我揉了揉酸痛的脖子。

她拿起那把修复好的圈椅，左看右看，脸上满是赞叹。

“周寻，你太厉害了。这简直就跟新的一样。”

“不是新的一样，”我纠正她，“是和原来的一样。”

“修复的意义，不是让它变新，而是让它恢复它本来的样子，让那些岁月留下的痕g迹，得以延续。”

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“我发现，我越来越喜欢看你工作的样子了。”她说，“专注，认真，好像全世界都与你无关。”

“那是因为，”我拉过她的手，放在唇边亲了一下，“我的全世界，就在我身边。”

她脸一红，轻轻捶了我一下。

我们的感情，就在这样平淡而温馨的日常里，一点点升温，一点点沉淀。

年底的时候，我们决定结婚。

这个决定，自然而然，水到渠成。

我带着她，回了趟家。

我的父母都是普通的工薪阶层，他们看到林清言，喜欢得不得了。一个劲儿地夸她漂亮，懂事。

我妈拉着她的手，偷偷跟我说：“儿子，你这是捡到宝了。”

我笑着点点头。

是啊，我捡到宝了。

婚礼定在了第二年的春天。

婚礼前，赵老师和林父又来了一次。

这一次，林父对我的态度，一百八十度大转弯。

他拉着我的手，拍着我的肩膀，一口一个“好女婿”。

后来我才知道，张伟的公司，因为投机失败，资金链断裂，欠了一屁股债。而他本人，也因为涉嫌经济犯罪，被调查了。

林父大概是从这件事里，明白了什么叫“看人不能看表面”。

婚礼那天，天气很好。

阳光灿烂，春风和煦。

我站在礼台上，看着林清言穿着洁白的婚纱，由她的父亲牵着，一步步向我走来。

她的脸上带着幸福的微笑，美得像一个天使。

当林父把她的手，交到我手里的时候，我感觉自己握住了整个世界。

宣誓，交换戒指。

当我为她戴上戒指的那一刻，我看到了台下，赵老师悄悄地抹了抹眼泪。

我知道，这个曾经让我又敬又怕的老师，是真的把她的宝贝女儿，托付给了我。

婚礼结束后，我们送走了宾客。

晚上，闹洞房的朋友们也散了。

房间里只剩下我们两个人。

林清言脱下高跟鞋，赤着脚在地毯上转了个圈。

“周寻，我到现在还觉得像在做梦。”

我走过去，从背后抱住她。

“这不是梦。”我把下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上传来的馨香。

“你说，”她靠在我怀里，仰头看着我，“如果当初，你没有答应我的那个荒唐请求，我们现在会怎么样？”

“没有如果。”我低头吻了吻她的额头，“就算没有那个电话，我也会找到你。”

“因为，有些缘分，是命中注定的。”

就像我铺子里那些历经百年的老家具，它们在漫长的时光里，等待着那个能读懂它们故事的人。

而我，也一直在等她。

我们等了那么多年，终于，等到了彼此。