江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈建国，今年已然 65 岁，曾是一名中学语文老师。退休后的日子，平淡且规律，每天清晨，我都会穿上那套舒适的运动装，去小区附近的公园慢跑几圈。下午时分，便会和几个老伙计在小区凉亭下下象棋，偶尔还会帮忙照看一下小区里的花草。这样的生活，虽平淡如水，却也让我感到满足。
那是个再平常不过的周四清晨，阳光轻柔地洒在大地上，我像往常一样，换好衣服准备去公园。出门时，和正在晨练的邻居老李头打了个招呼。可刚走了没几步，一阵强烈的眩晕感袭来，眼前瞬间变得漆黑一片，双腿也软绵绵的，仿佛失去了支撑。我本能地想抓住旁边的栏杆，可身体却不听使唤，直直地向地面倒去。
“老陈！老陈！你怎么了？”恍惚中，我听到老李头焦急的呼喊声。紧接着，周围变得嘈杂起来，有人在大声呼喊：“快打 120！”还有人用力拍打着我的脸。我想回应他们，可喉咙却像被什么东西堵住了一样，发不出一点声音，意识也渐渐模糊。
等我再次恢复意识时，发现自己正躺在医院的病床上，手背上扎着输液针，一股刺鼻的消毒水味扑面而来。“醒了？感觉怎么样？”一位穿着白大褂的医生站在床边，手里拿着我的检查报告。
“头还是有点晕，这是咋回事啊？”我挣扎着想要坐起来，可全身软绵绵的，一点力气都没有。
医生轻轻推了推眼镜，神情严肃地说：“初步检查显示，你这是高血压危象，血压高达 185/115，再晚一点送来，很可能就引发脑血管意外了。”
“这么严重？”我心中一惊，虽然一直知道自己有高血压，平时也按时吃药控制，但没想到会这么凶险。
“需要住院观察治疗至少一周，做个全面检查，然后调整一下用药方案。”医生认真地说道。
很快，护士拿着住院费用清单和预交款单走了过来。“陈先生，按照目前的检查和治疗方案，大概需要预交 9000元。”护士说道。
我打开钱包，里面只有几百块零钱。这个月刚发了退休金，可大部分都用来支付日常开销了，还拿出了一部分资助女儿出国留学。手机银行里的余额显示还不到 3000 元，而距离下个月发退休金还有两周时间。我从来没想过，自己会有经济困难的时候。曾经作为一名中学老师，虽然收入不算高，但我一直精打细算，还存了一些积蓄。可近几年，为了帮助子女，再加上物价不断上涨，存款渐渐见了底。
“有什么问题吗？”护士见我没说话，出声问道。她的声音把我从思绪中拉了回来。
“能不能先办入院，过两天再交钱？”我犹豫了一下，试探着问道。也许可以先住院，等联系上家人再解决费用问题。
护士无奈地摇摇头：“医院有规定，必须先交押金才能办理住院手续。”
“要不这样，您联系一下家人，让他们送钱过来？”护士建议道。
“给我半小时时间，我联系一下家人。”我勉强挤出一丝笑容。
护士点点头，转身离开了病房，留下我一个人坐在床上发愁。我先拨通了儿子陈宇的电话，电话响了好久，却无人接听。儿子在一家国企上班，平时工作很忙，可能正在开会。于是，我又拨通了女儿陈悦的电话，女儿告诉我她正在国外出差，短时间内没办法给我汇款。
“爸，要不你先联系一下嫂子？她应该能帮上忙。”女儿在电话那头说道。
我犹豫了，儿媳林晓和我之间的关系，这几年变得有些微妙和疏远。
但眼下情况紧急，我还是硬着头皮拨通了她的电话。“喂，是爸啊，有什么事吗？”电话那头，儿媳的声音听起来有些冷淡。
“晓啊，我出了点状况，现在在市第一医院。”我尽量让自己的声音听起来平静一些。
“怎么了？严重吗？”她的语气稍微有了一些变化。
“晨练的时候晕倒了，医生说是高血压危象，需要住院治疗。”我如实说道。
“那您好好配合医生治疗。”她说道，似乎准备挂断电话。
“是这样的，我现在需要交 9000元住院押金，手头有点紧，想跟你借一下，等下个月退休金到账就还给你。”我直接说明了来意。
电话那头沉默了几秒。“爸，不好意思，我最近手头也不宽裕，实在帮不了您。”她的声音冷漠而生硬。
“就借 9000元，医院急着交押金，我很快就还。”我的声音因为焦急而微微颤抖。
“您找别人借吧，我这边真的困难。”不等我回应，电话就被挂断了。
我握着手机，呆呆地坐在那里，心里五味杂陈。从未想过，自己会在病床上被如此冷漠地对待，尤其是来自曾经亲切地叫我“爸”的儿媳。
躺在病床上，我的思绪不由自主地飘回到儿媳刚嫁进门的时候。那是七年前的春天，儿子带着她第一次回家。那是一个阳光明媚的下午，她穿着一件淡粉色的连衣裙，手里提着精心准备的礼物。
“叔叔好，我是林晓。”她怯生生地跟我打招呼，眼神中带着一丝尊敬和好奇。
“叫爸爸。”儿子在一旁提醒道。
“爸。”她红着脸改口，脸上露出羞涩的笑容。那时她二十七岁，刚从研究生毕业不久，温柔体贴，每次来家里都会主动下厨，为我准备可口的饭菜。她做的红烧肉和清蒸鱼，味道特别好，知道我爱吃，每次都会多做一份让我带回家。
“爸，您喜欢吃什么，我下次专门给您做。”她总是笑着问我。她对我的生活习惯也十分了解，知道我喜欢喝龙井茶，喜欢看历史类的书籍。每次来都会带一盒上好的龙井，说是专门为我挑的。
记得有一年，她得知我喜欢听京剧，特意买了两张票，陪我去看了一场《霸王别姬》。那是一个周末的晚上，她放弃了和朋友聚会的机会。“没关系，我也想了解一下京剧，正好跟您学习。”她这样解释道。整场演出，她都认真地听着，时不时问我一些细节。“为什么他要这样唱？”“这个动作代表什么？”虽然都是些外行的问题，但她的态度让我十分感动。
“爸，您知道的真多，以后有空多教教我京剧知识。”她认真地听我讲解剧情和唱腔。那时，我心里暖烘烘的，觉得儿子娶了个好媳妇，她待我如同亲生父亲一般，让我这个丧偶多年的老人不再感到孤单。
四年前，林晓参与创业的公司遇到了资金困难。那是一家做智能家居的创业公司，刚起步时一切都很顺利，但很快资金链就出现了问题。她和儿子一起来家里，吞吞吐吐地说明了情况。我能看出他们很为难，几次欲言又止。
“爸，实不相瞒，公司现在遇到困难了。”儿子最终开口道。
“缺多少？”我直接问道。
“两万。”儿子低着头，不敢看我。
“爸，我们实在没办法了，就差这最后一笔钱，您能不能帮帮我们？”林晓眼中含着泪水。
我没多问，直接走进卧室，从衣柜的抽屉里拿出一个黑色的盒子。里面是我结婚时父母送我的一块金怀表，这么多年一直舍不得卖。
“这块表应该值两万多，你们拿去当了吧。”我把盒子递给他们。
他们愣住了，没想到我会这么痛快地答应。“爸，这是您的传家宝，我们不能要。”林晓摇头拒绝。
“拿着吧，你们的事就是我的事。”我坚持道。
“爸，等公司好转，一定加倍还您！”林晓感动地抱住我。
“老爷子，这表我替您保管好，等公司渡过难关，一定原物奉还。”她郑重承诺。
后来，她的公司发展得越来越好，成为了行业内的知名企业。她也从普通员工升为了部门主管，收入大幅提高。但那笔钱和金表的事，却再也没有被提起过。
孙子出生后，林晓工作越来越忙，我主动提出帮忙照顾孩子。“爸，这太麻烦您了。”她最初有些推辞。
“有什么麻烦的，带带自己的孙子，是我的福气。”我笑着说。于是，在孙子两个月到三岁期间，我承担了大部分的带娃责任。本来计划好的海南之旅也因此取消了，我把钱都用来给孙子买奶粉、尿不湿和玩具。
每天早上六点多，他们就把孩子送到我家，晚上七点多才来接。有时候他们加班，就会打电话让我先哄孙子睡觉。周末本该是我休息的时间，但他们经常有应酬，孩子还是由我照看。那段日子，我的生活完全围绕着孙子转。我学会了冲奶粉、换尿布、哄孩子睡觉的各种技巧。看着孙子一天天长大，会翻身了，会坐了，会叫“爷爷”了，虽然辛苦，但内心充满了成就感和幸福感。
连续照顾了三年，直到孙子上了幼儿园。“爸，有您真好，我们一家都亏欠您太多。”林晓曾经这样对我说。她还送了我一件羊毛背心，说是感谢我的付出。那时我们的关系，亲如父女。
可是三年前，林晓升职为部门经理后，一切都变了。变化是悄无声息的，先是周末接孙子的次数减少了。“爸，我们周末想带孩子去迪士尼，就不送您那儿了。”后来变成了每周只来一次。“公司太忙了，孩子送去了兴趣班。”再后来，她回家的次数越来越少，即使回来也总是低头玩手机，很少与我交流。见面时的称呼，也从亲切的“爸”变成了生疏的“陈爸”。逢年过节的家庭聚餐，她要么找借口不来，要么来了也是匆匆吃几口就走。“抱歉，公司有个重要会议，我得赶回去。”成了她的口头禅。
孙子也渐渐被送去各种培训班，很少再来我这里。每次见到孙子，他似乎又长大了一些，但对我越来越陌生。以前亲密的“爷爷”，变成了礼貌但疏远的问候。我多次想问问是不是自己做错了什么，但每次话到嘴边又咽了回去。毕竟他们年轻人有自己的生活，我不想显得太多事。只是没想到，关系会疏远到今天这种地步，在我最需要帮助的时候被拒绝。
病床上的我，第一次感到如此孤独，仿佛被整个世界抛弃了一样。
正当我感到绝望的时候，电话铃声突然响了起来。“喂，老陈啊，听说你住院了？”是我的老友赵大爷。
“是啊，血压高，晕倒了。”我简单地回答道。
“我这就过去看你，在哪个医院？”他关切地问道。
我告诉他医院地址，没提钱的事。不到一个小时，赵大爷就来到了医院。他是我多年的棋友，退休前是一名中学物理老师，为人十分热心。
“老陈，你这是怎么了？”他一进门就急切地问道，手里还拎着一袋水果。
我简单地向他解释了病情和目前面临的困境。“血压高可不是小事，必须住院好好治疗。”他皱着眉头说道。
“就是这住院费有点发愁。”我苦笑了一下。
“钱的事你别担心，我先帮你垫上。”赵大爷二话不说，掏出银行卡就要去交费。
“这怎么行，太麻烦你了。”我连忙拦住他。九千元可不是小数目，尤其对于我们这些退休老人来说。
“老同志之间还客气什么，你安心养病要紧。”他拍了拍我的肩膀。
“改天我再还你。”我感动地说道。
“着什么急，你身体要紧。”他摆了摆手。
最终，赵大爷联系了几位老棋友，大家一起凑了 9000元，解了我的燃眉之急。孙大爷出了 2000 元，周老师出了 1500 元，吴教授出了 1000 元，剩下的由赵大爷补上。他们都是我多年的老友，退休后经常一起下棋、聊天。
办完住院手续后，我被安排在一个四人病房。好在只住了两个病人，不算太拥挤。我的床位在靠窗的位置，可以看到外面的街道和树木。
住院的一周里，这几位老友轮流来看我，带来水果和日用品。赵大爷每天都来，有时带着报纸，有时带着棋盘。“躺着也是躺着，来两盘？”他笑着说。孙大爷带来自家种的西红柿和黄瓜，说是没打农药，吃了对身体好。周老师擅长书法，每次来都会给我写一幅励志的字画。吴教授退休前是医生，帮我把了脉，还给我调整了一些生活习惯。
他们的善意让我既感动又惭愧。自己一把年纪了，还要靠朋友接济，真是颜面尽失。住院期间，医生给我做了全面检查。血常规、心电图、彩超、CT，一系列检查下来。“陈先生，您的高血压已经伴有冠状动脉粥样硬化，需要格外注意。”医生严肃地说道。
我点点头，心里有些沉重。年轻时不注意保养，如今全都找上门来了。医生调整了我的药物，开了几种新的降压药。“这些药每天必须按时服用，不能间断。”“饮食上要清淡，少盐少油，戒烟限酒。”“定期复查，每周测量血压，记录下来。”医生的叮嘱一条接一条，我认真地记在本子上。
出院那天，医生再次强调注意事项。“您这情况不算太严重，但一定要重视，否则后果不堪设想。”医生语重心长地说道。我穿好衣服，整理好随身物品，在赵大爷的陪伴下办理出院手续。“谢谢你们这几天的照顾。”我对医护人员说道。护士微笑着点点头：“祝您早日康复，记得按时复查。”
走出医院大门，阳光照在脸上，我深吸一口气。一周的住院，让我看清了很多事情。回到家，我第一件事就是计算如何还清欠老友们的钱。退休金大部分要用于日常开销和买药，剩下的根本不够还债。思来想去，我决定把珍藏多年的古钱币拿出来卖掉。
这套古钱币是我几十年的心血，包含了很多稀有的品种，市场价值不菲。从小我就对古钱币感兴趣，每个月省吃俭用，就为了买几枚心仪的古钱币。结婚后，老伴知道我的爱好，常常支持我。“喜欢就买吧，有些东西不只是钱的问题。”她总是这样说。这套古钱币伴随我走过大半辈子，承载了太多回忆。特别是有几枚是老伴专门从古玩市场给我淘来的，上面还有她的指纹。
虽然舍不得，但总比欠着朋友们的钱让我心里踏实。第二天，我带着古钱币去了市中心的古玩市场。找了几家店铺询价，最终以 9000 元的价格卖出。这个价格其实不高，但已经足够还清欠款，还有剩余。
“老先生，这套古钱币保存得真好，您真舍得卖？”店主是个年轻人，看得出懂行。
“生活所迫。”我简单地回答道。他点点头，似乎理解了什么，又多给了我 500 元。“这些古钱币很有收藏价值，我会好好保管的。”他说。我道了谢，拿着钱离开了，心里空落落的。
回去的路上，我去银行取了现金，然后挨个还给了老友们。“这么快就还了？不用着急的。”赵大爷有些惊讶。
“趁着现在有钱，先还了心里踏实。”我笑着说。
“老陈，你该不会是......”他欲言又止。
“没事，别担心，我有办法。”我不想让他们为我担忧。还完钱后，我请几位老友在小区旁的餐馆吃了顿饭，表达感谢。席间，大家都劝我保重身体，有困难要开口。“我们这些老家伙啊，就该互相照应。”孙大爷举杯说道。我心里暖暖的，感激之情无以言表。
出院后，我的生活恢复了平静，但内心已不再平静。家里的电话一直没有响起，儿子没有来电询问我的情况。女儿倒是发了几条短信问我身体如何，我都简单回复“一切都好”。我不再主动联系儿媳，与儿子的交流也变得简短而客套。每天按时吃药，测量血压，记录在小本子上。晨练改成了在家里做简单的伸展运动，不敢再像以前那样到处走动。偶尔去小区活动室下棋，但时间缩短了，怕太劳累。日子就这样一天天过去，平淡而孤独。
两周后的一个周末，儿子出差回来，得知我住院的事，来家里看我。门铃响起时，我正在沙发上看电视。打开门，看到儿子站在门口，手里提着一个水果篮。
“爸，听说您住院了，怎么不告诉我？”他一脸关切。
我侧身让他进来，轻描淡写地说：“小事情，不想让你担心。”
“您怎么样，好点了吗？”他坐在沙发上，四处打量着房间。
“已经没事了，按时吃药就行。”我给他倒了杯水。
“爸，您怎么不早说呢？我出差在外，手机信号不好。”他坐在沙发上，表情有些愧疚。
“没什么大事，已经好了。”我淡淡地回应道。儿子喝了口水，放下杯子，欲言又止。
“听说您找嫂子借钱？”他犹豫了一下，还是提了出来。
“嗯，当时情况紧急，没找到你。”我不想多说什么。
“爸，嫂子工作压力大，最近公司也在调整架构，您不该麻烦她的。”儿子的语气让我感到一丝刺痛。他的话像一把刀，直直插进我的心脏。在儿子眼里，我成了“麻烦”别人的老人。这个“麻烦”二字，道出了我现在的处境。
我沉默了，不知该说什么。客厅里安静得只剩下挂钟的滴答声。“您身体要紧，有什么需要随时告诉我。”儿子似乎意识到自己说错了话，转移了话题。我点点头，没有回应。又聊了些家常，儿子起身告辞。
“爸，我得走了，公司还有事。”看着手表，才来一个小时不到。
“去吧，工作要紧。”我送他到门口。门关上的那一刻，我靠在墙上，感到一阵疲惫。儿子走后，我一个人坐在客厅，突然泪如雨下。不是为自己的处境，而是为人情冷暖。
那天晚上，我失眠了，辗转反侧到天亮。第二天，我开始整理自己的遗物，把几十年来的照片、信件和日记分类装好。老伴的遗物，我单独放在一个木箱里，上面贴了标签。儿子和女儿小时候的照片，按年份装进了相册。各种证书和奖状，整齐地叠放在抽屉里。又拿出一个笔记本，写下了一份简单的遗嘱。我把老房子留给了那几位帮助过我的老友，存款则平分给儿子和女儿。
“我，陈建国，立此遗嘱，身体健康，神志清醒……”一笔一划，写得工整认真。写到一半，我停下笔，陷入沉思。曾几何时，我也是个风华正茂的年轻人，充满理想和抱负。如今，却在为自己身后事操心。写完遗嘱，我感到一种前所未有的平静。把它放进一个文件袋，再放入书桌的抽屉。
我的生日快到了，往年都是儿子儿媳组织全家聚餐庆祝。今年，我决定只与老友们简单庆祝，不再通知儿子儿媳。跟赵大爷提起这事时，他拍着我的肩膀说：“老陈，交给我们吧，保证给你过个难忘的生日。”我感激地点点头，心里有种说不出的感觉。原来，家人不在身边的时候，朋友就是另一种家人。
生日那天，是个阳光灿烂的日子。我早早起床，洗了个澡，换上那套深灰色的中山装。这是老伴生前最后一次给我买的衣服，我很少穿，舍不得。今天是 65 岁生日，按照传统，算是大寿，应该穿得正式一些。上午，我去了趟菜市场，买了些新鲜蔬菜和肉类。中午要招待老友们，我打算亲自下厨。虽然厨艺一般，但几个家常菜还是拿得出手的。
回到家，我开始忙活起来，洗菜、切肉、备料。正忙着的时候，门铃响了。打开门，赵大爷和几位老友已经站在门口，手里拎着各种东西。“老陈，生日快乐啊！”赵大爷笑呵呵地说，递给我一个精致的盒子。
“这是我们几个老家伙凑钱给你买的寿礼，不贵重，你别嫌弃。”我打开盒子，是一块紫檀木雕刻的“寿”字摆件。
“这太贵重了，我怎么能收？”我感动地说道。
“收着吧，祝你健康长寿。”周老师拍拍我的肩膀。
“谢谢大家，真是麻烦你们了。”我由衷地说道。
“说什么麻烦，我们这些老家伙不就是互相有个照应吗？”另一位棋友郑大爷爽朗地说道。大家进门后，自发地分工合作，有人摆桌子，有人洗菜，有人炒菜。
“老陈，你今天是寿星，就别下厨了，坐着歇着吧。”孙大爷把我按在沙发上。
“那多不好意思。”我推辞道。
“有什么不好意思的，平时你待我们够意思，今天让我们表现表现。”我只好坐下来，看着他们忙前忙后，心里暖暖的。不到中午，一桌丰盛的午餐就准备好了。八个热菜，两个凉菜，一个汤，还有一个精致的生日蛋糕。
“老陈，这蛋糕是吴教授亲自挑的，说是你最爱吃的那种。”那是一个巧克力水果蛋糕，上面写着“寿比南山 福如东海”八个大字。
“来，寿星就座！”赵大爷拉着我坐到主位上。大家刚要入座，“咚咚咚”，突然响起了敲门声。
我打开门，愣住了。儿子、儿媳和孙子站在门口，儿媳手捧一个精致的生日蛋糕。
“爸，生日快乐！”儿子首先开口，笑容有些勉强。他穿着一身休闲装，显然是刚从公司赶来。
“爷爷，生日快乐！”孙子奶声奶气地说，递给我一张手绘的贺卡。那是一张彩色卡片，上面画着一个老人和一个小孩在公园里散步，歪歪扭扭地写着“祝爷爷生日快乐”。
儿媳站在后面，微微低着头，没有说话。她穿着一身连衣裙，脸上的妆容精致但掩盖不住疲惫。
“谢谢，快进来吧。”我侧身让他们进门，心情复杂。没想到他们会来，我既惊讶又感动，又有一丝隐隐的期待。老友们看到我家人来了，都识趣地表示要回去，被我拦下。
“都是自家人，一起坐坐吧。”我说。大家重新安排座位，让出主桌的几个位置给我的家人。餐桌上，气氛有些微妙。老友们热络地聊着，儿子也不时搭腔，唯独儿媳沉默不语，一直低头吃饭。我注意到她时不时偷看我一眼，眼神复杂，似乎有话要说。
孙子坐在我旁边，兴高采烈地给我讲学校里的趣事。“爷爷，你知道吗，我们班上新来了一个转学生，他可厉害了，会弹钢琴……”听着孙子天真的话语，我不自觉地露出了笑容。他已经上小学一年级了，长高了不少，说话也更流利了。
“爷爷，我这次考试考了双百，老师奖励了我一朵小红花！”他骄傲地说。
“真棒，爷爷为你骄傲。”我摸摸他的头，心里满是欣慰。儿子在一旁说：“他学习很自觉，老师经常表扬他。”
“那是，当年我可是教过数学的。”我半开玩笑地说。氛围因为孙子的加入，渐渐变得轻松起来。酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络起来。
赵大爷提议要我讲几句，我站起身来，环顾四周。看着围坐在餐桌旁的亲人和朋友，我心中百感交集。我突然想到了什么，转身走向书房，拿出那个准备好的文件袋。回到餐桌前，所有人的目光都集中在我手中的文件袋上。
我深吸一口气，缓缓抽出那份遗嘱。“今天是我 65 岁生日，也是我向大家宣布一个决定的日子……”我的声音有些颤抖。话音未落，儿媳突然从座位上跳起来，几步冲到我面前。就在所有人惊愕的注视下，她“扑通”一声跪在我面前，双手紧紧抱住我的腿，泣不成声地说：
