甘棠花开 · 法苑新风 | 大河乡的遗憾

编者按

你眼里的法院人，

是什么样子？

是法槌起落间的庄重威严，

是卷宗堆积中的专注严谨，

但当他们

卸下 “司法者” 的铠甲，

转身便走进了

生活的万紫千红

有人挥毫泼墨，

让法条里的刚正

化作宣纸间的笔走龙蛇；

有人弦歌不辍，

用乐器奏响

司法审判之外的婉转旋律；

有人执笔为文，

把庭审里的人间百态

写成温暖故事……

《法苑新风》

是法院人的文化园地，

将展现新时代法院人的

精神风貌和多元文化生活。

作者：张雄英，法律硕士，宝鸡中院执行局综合处法官助理。

每一片土地都有属于自己的故事，

有的藏在斑驳的老墙里，

有的浸在世代相传的乡音中，

而秦岭腹地的大河乡，

把它最深的遗憾，

刻在了 “开集” 两个字里。

作者记录下这段往事，以细腻的笔触，打捞起大河乡的历史碎片，从县志里的寥寥数语，到街头巷尾的嬉笑怒骂，让一个普通乡村的遗憾变得鲜活而厚重。让我们透过他的文字，走进大河乡的故事。

大河乡位于秦岭腹地，巍巍山岩间一条长河纵横而过，因名为大河乡。不知何年何月何人来此居住，就连那些上了年岁的阿公也说不清楚。终于有人在岁月斑驳的县志里翻开卷边泛黄的书页，找到寥寥数语，记载着:……是岁，西北兵匪横行，不堪忍受之民众，携家带口逃荒至此，后因人丁兴旺，逐渐成乡。

这世上有无数憾事，而大河乡的的遗憾只有一个，那就是开集，顾名思义就是开集市做生意，类似于今天的农贸市场，但又不同，农贸市场是早八到晚八，连日不息。但集市却是由县里统一批准，在逢四或者六的倍数日期开集。按理来说，大河乡依山傍水，扼诸乡镇之咽喉，不论乡镇干部去县里开会，还是上面视察工作，都要从此经过，二十年前，乡里时常组织小学生挥舞小彩旗夹道欢迎领导莅临指导工作。这么好的条件，为何开集难成，这件事竟像一颗巨石一般压在大河乡人的心头，沉闷，如此沉闷！每当说起此事，男人们沉默不语吧嗒吧嗒抽着旱烟，任烟锅上的火苗忽明忽暗，女人们纳着鞋底，娴熟地针头在指尖穿梭，最后一低头咬断线头，这双鞋也就纳好了，动作如行云流水一气呵成。要是大河乡开集也这么流畅就好了。

有关大河乡开集的传言，在老人们口耳相传中，最早可追寻至民国年间。据云，时任县长拟来考察民情，大河乡人兴奋异常，一时间，开集的希望照耀在每个人脸上。乡里决定借此机会，推举几名乡贤老者请愿，宴席就设乡里最大的饭店—大河川菜馆，杀了两只羽毛鲜艳、冠红欲滴的大公鸡，酒是从西安城买来的西凤酒，贫年时节，这是大河乡最高规格了。一夜觥筹交错，但是大河乡开集却是没有后话。不甘的大河乡人茶余饭后议论纷纷，有人说是酒薄菜羞不成敬意，惹得县长不悦，还有人说是那几个乡贤把孝敬县长的“意思”给贪污了，事情没弄成。也有人说是明明宰了两只鸡，但却只有三条腿，县长大怒，认为此地民风不正，尚待教化，怎能开集。但不管是那种说法，这件事也就不了了之了。

时间如长河奔流不息，转眼间来到建国后，大河乡人纷纷响应国家号召，投入到轰轰烈烈的抓革命，促生产中，为社会主义事业增砖添瓦。舍小家，顾大局，成了时代的主旋律，开集市，做生意谋私利这种事情一时也就没人再提了。

改革开放后，社会主义市场经济蓬勃兴起，尝到甜头的大河乡人纷纷走出大山，走向城市，投身到轰轰烈烈的现代化建设浪潮中，一件件奇装异服、一车车家店百货流水般被引进大河乡，引起人们驻足围观，成吨的大黄、党参等中药材，土豆、玉米等农产品分头汇入大都市，土产品一跃成为高档货。与此同时，大批青年前往县城就业、上学，彼时的大河乡，一派车水马龙的繁华景象。但一到春夏，大河乡的街道却是门可罗雀，不时传来几声鸡鸣，更添空旷。有人戏言，五十岁都当娃娃爷的人了，在这还只是后生哩！

要说大河乡人最繁忙的时间，那是腊月二十以后，年的氛围逐渐被调动起来，男女老少齐上阵，宰公鸡、赶大集，备年货，二十九给老先人去上坟，节日的欢愉笼罩着整个大河乡。那些走出去的大河乡人像南飞的大雁，三三两两地拎着大包小包，纷纷“燕归巢”。

大河乡的冬日晴天格外温暖，聚在街道晒太阳唠家常的人们将掀花花牌的方桌围得水泄不通，长时间的挤搡终于惹得老花镜不悦，愤而传出：“后生娃们，有这心思都放在地里头去”。人群中不知谁回：“阿伯，现在谁还种地呢，你年年种，光阴也么多好么”。那个被称为阿伯的闻言脸上青一阵，红一阵，终于面子上挂不住，从人群中愤愤离场。

这个小小插曲便是如今大河乡的“两派”的不经意交锋。那些年纪大的，排斥或恐惧城市生活的称之为保守派，所言必是农村空气好，城市污染严重又人情差，主要消息来源渠道是电视节目。有过城市生活经验的年轻人称为激进派，所言皆是WTO，桑塔纳之类，不得不说，城市化进程过快让城乡之间产生了严重的撕裂感，青年与老年，农村与城市，话题根本不在同一频道，也就没有继续下去的必要。最终也只有一个话题——开集，为大家都能谈，而且谈兴颇浓，一时之间，关于大河乡何日能开集，奔出无数个“大河乡”方案，有人信誓旦旦说从某领导那里看到的通知，大河乡年后即将开集，问是那个领导，支支吾吾又答不上来。大家哄笑一场，也就没人在意了。乡土人情里，是开得起玩笑的。至于是否真的开集，最后真正关心的只有那些老人，他们时常眺望远山，深邃的眼神里，茫然而空洞，开集是他们的一块心病。

自上世纪八十年代，国家提出要把政社分开，建立乡政府以来，三十年间，乡镇撤并改革工作其实一直在进行中。近年来，大河乡因人口流失严重，而无存在的必要，被一分为三，并入到其他乡镇。

曾经的行政名称大河乡已不复存在，只有在历史的呐喊里，依稀听得见两个字:开集！这又能怎么不令人遗憾呢？

图片由AI辅助生成