江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老周，你到底想怎么样？这日子还想不想过了？”秀琴的声音带着哭腔，回荡在空荡荡的客厅里。我背对着她，看着窗外灰蒙蒙的天，手里的茶杯冰凉。
“过？你让我怎么过？是看着那盘红烧肉过，还是就着你那些水煮白菜过？”我没回头，声音比窗外的天还冷。
她在我身后抽泣了一声，然后，我听到了她压抑的、几乎是绝望的低语：“……你是不是觉得，我巴不得你早点走？”
01
我叫老周，今年六十八了。在这个住了快一辈子的大院里，我和老伴儿秀琴是挂了名的模范夫妻。结婚四十五年，从青丝到白发，我们俩的日子过得就像一壶温吞的老白茶，平淡，但是回味起来，满是甘甜。街坊邻居见了我们，总爱开玩笑说：“老周，你和你家秀琴，这感情真是比金子还坚固。”
每次听到这话，我总是咧着嘴笑，心里是满满的骄傲。我确实觉得，我和秀琴的感情，早已经超越了世俗的一切。我们之间不需要太多言语，一个眼神，一个动作，就能明白对方心里想的是什么。这种默契，是四十五年的风风雨雨，一针一线缝补起来的，密不透风。
我们的退休生活，规律得像挂在墙上的老钟摆。每天清晨六点，我准时睁眼。第一件事不是起床，而是伸出手，摸摸床头的保温杯。那是秀琴头天晚上给我灌好的温水，不烫不凉，正好润润我干了一夜的喉咙。喝完水，我才会慢悠悠地坐起来，床头柜上，我那件穿了多年的旧汗衫，已经被她叠得整整齐齐。
等我洗漱完，秀琴也差不多醒了。她总是抱怨我动作太快，像个急着去投胎的毛头小子。我就会笑着回她：“那还不是为了早点给你这个小脚老太太探探路？”她会佯装生气地捶我一下，然后两个人一起下楼，去小区的公园里散步。
公园里的那条石子路，我们走了几十年。我步子大，总是不知不觉就走在了前头。走上十几米，我就会停下来，回头等她。她总是慢悠悠地跟在后面，一边走一边拍打着路边的花草，嘴里念叨着：“你慢点，等等我这把老骨头。”阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光。那一刻，我觉得岁月静好这四个字，就是为我们量身定做的。
散步回来，一人一碗小米粥，配着她亲手腌的爽口小咸菜。吃完早饭，我们便开始了各自的“工作”。我负责阳台上的那十几盆花草，浇水、松土、捉虫，忙得不亦乐乎。我尤其宝贝那盆君子兰，叶片肥厚，油光锃亮，是我最大的骄傲。秀琴呢，就喜欢窝在客厅的沙发里，打开电视，看她的戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔，从客厅飘到阳台，成了我们家最熟悉的背景音乐。
有时候，她看着戏，会突然喊我：“老周，快来看，这个花旦唱得真好！”我就会放下手里的活，凑过去看一会儿，嘴上却不饶人：“好什么好，嗓子跟拉风箱似的。”她就会瞪我一眼：“你懂什么，这是艺术！”
我们也会为了鸡毛蒜皮的小事拌嘴。比如中午吃面条还是吃米饭，比如晚上的天气预报说要降温，她非要我把秋裤找出来，我觉得还早。我们的争吵，从来不会超过五分钟。往往是我在阳台生着闷气，不出五分钟，她就会端着一盘切好的苹果走过来，用牙签扎起一块，直接塞到我嘴里。“吃吧，补充维生素，降降火。”她语气硬邦邦的，但眼神里全是笑意。我嚼着清甜的苹果，那点气早就飞到九霄云外去了。
儿子一家住在城市的另一头，工作忙，只有周末才能回来看看。每次他们回来，秀琴就像过节一样，提前两天就开始准备。我笑她瞎忙活，她却说：“你不懂，孩子们忙，我们做老的，就得把家里弄得舒舒服服，让他们回来能好好歇歇。”
在这样的日子里，我心里有一种坚如磐石的信念：我和秀琴的感情，是我们晚年生活最大的保障。我们彼此相爱，互相依赖，几十年的默契足以抵御未来岁月中的任何风浪。我常常想，就算天塌下来，只要秀琴在我身边，我就什么都不怕。这个想法，在当时的我看来，是那么的理所当然，那么的不容置疑。我觉得，爱，就是解决一切问题的最终答案。
我甚至有些自负地觉得，那些晚年过得凄凄惨惨的老伙计，都是因为年轻时感情基础没打好。不像我，有秀琴这么一个知冷知暖的老伴儿，我的晚年，注定是幸福安稳，一帆风顺的。
我做梦也想不到，我们这艘行驶在平静湖面上的“感情巨轮”，会因为一块小小的红烧肉，差点触礁搁浅。
一切的转变，是从一次单位组织的退休职工体检开始的。我向来觉得自己身体硬朗，走路生风，吃饭喷香，体检不过是走个过场。结果，报告单拿回来，上面几个扎眼的箭头，狠狠地给了我一记耳光。血糖偏高，血压临界，血脂也有点稠。医生是个年轻的小伙子，说话却很严肃，他指着报告单，一条一条地跟我说，要严格控制饮食，特别是高油高糖的东西，要少吃，最好不吃。
我嘴上“嗯嗯啊啊”地答应着，心里却压根没当回事。都这把年纪了，还能活几年？吃了一辈子，临到老了，连口福都不能享了？这活着还有什么滋味。再说了，我自己的身体自己清楚，好得很，没那么娇气。
我随手把报告单塞进口袋，回到家也没跟秀琴提。我觉得这是小事，不想让她跟着瞎担心。可我低估了秀琴的“侦察能力”。她给我洗衣服的时候，从口袋里翻出了那张皱巴巴的报告单。
这下可捅了马蜂窝了。
秀琴把那张报告单，当成了最高级别的作战指令。我们家温馨祥和的气氛，一夜之间，变成了戒备森严的“战场”。而我，就是那个被重点监控的“头号目标”。
餐桌，成了这场战争最主要的阵地。
02
第二天中午，我闻到厨房里飘出熟悉的香味，是红烧肉。我最爱吃秀琴做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，配上一碗白米饭，简直是人间绝味。我心里一喜，以为她没把体检报告当回事，还知道心疼我。我乐呵呵地凑到厨房门口，说：“今天什么好日子，做我最爱吃的？”
秀琴没理我，板着一张脸，把一盘色泽红亮、香气四溢的红烧肉端上了桌。然后，她又从厨房端出另一盘菜，放在我面前。那是一盘水煮青菜，上面零星地飘着几点油花，绿得让人心里发慌。
“你吃这个。”她用筷子指了指那盘青菜，语气不容置疑。
“那我吃什么？”我指着那盘红烧肉，不敢相信自己的眼睛。
“你看。”她冷冷地回答。
我的火气“噌”地一下就上来了。“你这是什么意思？做好了不让我吃？你诚心馋我是吧？”我把筷子往桌上重重一拍。
“医生说的话你当耳旁风了？高油高糖！你想不想好了？”秀琴的声音也高了八度，她指着我的鼻子，“这肉是做给孙子周末回来吃的，你一口都别想碰！”
“我吃一块怎么了？就一块！还能吃死人不成？”我几乎是吼出来的。
“一块也不行！从今天起，你的饮食我说了算！”
那一顿饭，我是在极度的愤怒和委屈中度过的。我把那盘水煮青菜扒拉得叮当响，秀琴就坐在我对面，守着那盘红烧肉，像个忠诚的卫兵，眼睛死死地盯着我，生怕我越雷池一步。我吃下的不是菜，是满肚子的怨气。
这仅仅是个开始。秀琴的“军事化管理”渗透到了我生活的方方面面。
我约了几个老棋友去楼下的小花园下棋，这是我们雷打不动的娱乐项目。以前，秀琴总会给我泡上一壶好茶，让我带下去跟老伙计们分享。现在，她只给我一瓶白开水。我不干，非要喝茶。她就把茶叶罐子藏了起来。
我们为此大吵一架。我气得摔门就走，以为她拿我没办法。没想到，我前脚刚到花园，棋友老李就神秘兮兮地把我拉到一边，小声说：“老周，嫂子刚才给我打电话了。”
“她说什么了？”我心里一沉。
“嫂子说，你血压高，让我们监督你，不能喝浓茶，不能激动，坐一个小时必须起来活动活动。”老李的表情有点尴尬。
我的脸瞬间涨得通红，血气直往脑门上涌。我觉得自己像个三岁的孩子，被大人到处“告状”。在一群老伙计面前，我的自尊心被秀琴这一通电话，撕得粉碎。那天下午的棋，我下得心不在焉，满脑子都是棋友们同情又带着点看笑话的眼神。
回到家，我跟秀琴爆发了结婚四十五年来最激烈的一次争吵。
“你到底想干什么？我的脸都让你丢尽了！”我把家门摔得震天响。
“我干什么？我为了谁？周志强，你别不识好歹！我是怕你有个三长两短！”秀琴的眼圈也红了，声音里带着颤抖。
“你这不是爱我！你这是在折磨我！你把我当犯人一样管着，我还有什么尊严？我宁愿死了，也不要像这样活着！”我口不择言地吼道。
“死”这个字一出口，我们俩都愣住了。空气仿佛瞬间凝固。秀琴的脸色一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我心里也咯噔一下，有点后悔。但是那股倔强和愤怒顶着我，让我拉不下脸来道歉。
那天晚上，我们第一次分房睡了。我抱着枕头，走进了常年空着的小客房。躺在冰冷陌生的床上，我翻来覆去怎么也睡不着。心里又气又委"屈。我觉得秀琴变了，变得不可理喻，变得专制又刻薄。我们之间那“情比金坚”的感情，似乎在一盘红烧肉和一通电话面前，变得脆弱不堪。我开始怀疑，几十年的相濡以沫，难道就真的这么轻易地被现实的琐碎击垮了吗？
冷战，就这样开始了。
03
冷战的第三天，家里的空气压抑得能拧出水来。我们两个人，生活在同一个屋檐下，却像是两个互不相识的陌生人。吃饭的时候，碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。她默默地做她的水煮菜，我默默地吃我的白米饭。我们不看对方，不跟对方说话，用沉默互相惩罚着。
我的心里，那股怨气非但没有消散，反而像发酵的面团一样，越胀越大。我看着她那张冷冰冰的脸，一个幼稚又赌气的念头冒了出来：我要让她也尝尝担心的滋味，让她知道，没有我，她会多么着急。我要用这种方式，逼她先低头认错。
那天早上，我像往常一样起了床，却没有去公园散步。我换上了出门的衣服，从储藏室里翻出了我那套尘封已久的渔具。秀琴在厨房里忙活，听见我这边的动静，只是从门缝里探出头看了一眼，什么也没问，又缩了回去。
我故意没跟她说我要去哪里，也没说我什么时候回来。我甚至在出门前，拿出手机，看了一眼，然后按下了静音键。做完这一切，我心里有一种报复的快感。我就是要让她联系不上我，让她抓狂，让她后悔。
我坐了一个多小时的公交车，去了几十公里外的一个郊野公园。那里有一个很大的水库，是我年轻时最喜欢去钓鱼的地方。找了个僻静的角落，我甩下鱼竿，看着平静无波的水面，心里的烦躁总算平复了一些。阳光暖洋洋地照在身上，我甚至有些惬意地想，等我晚上提着鱼回家，秀琴看到我，一定会又惊又喜，到时候，她的气也就消了，我再顺势给她个台阶下，这场战争就算结束了。
我沉浸在自己的计划里，完全没注意时间的流逝，更没注意天边的云彩正在悄悄聚集、变厚。
下午三点左右，天色毫无征兆地暗了下来。起初只是几滴零星的雨点，很快，就变成了倾盆大雨。豆大的雨点砸在水面上，溅起无数水花。我没带伞，只能手忙脚乱地收起鱼竿，抱着渔具跑到附近的一个小亭子里躲雨。
雨下得又大又急，看样子一时半会儿停不了。我坐在亭子的长椅上，看着外面白茫茫的雨幕，心里开始有点发慌。不是因为被困住，而是因为我突然想到，这个时间点，秀琴肯定已经发现我午饭没回去了。
而此刻的家里，情况比我想象的要严重得多。
下午一点，秀琴做好午饭，左等右等也不见我回来。她起初以为我还在楼下跟人下棋，没在意。可等到两点，饭菜都凉透了，我还是没个人影。她开始觉得不对劲了。
她拿出手机，给我打电话。听筒里传来的，是“您拨打的电话暂时无人接听”的冰冷女声。她一遍一遍地打，结果都是一样。
恐慌，像一张无形的大网，瞬间将她笼罩。
她不知道我去了哪里。她开始在家里像个无头苍蝇一样团团转。客厅、卧室、阳台……每个角落都找遍了，没有我。她打开衣柜，发现我出门穿的不是平时的旧外套。她跑到储藏室，发现那套渔具不见了。
她脑子里“嗡”的一声，一片空白。钓鱼？他会去哪里钓鱼？那么多的水库，那么多的河边……
她彻底慌了神，手脚冰凉。她开始疯狂地给我们的儿子打电话，电话一接通，她就“哇”地一声哭了出来，话都说不清楚：“你爸……你爸不见了……电话也打不通……他不见了……”
儿子在电话那头也被吓到了，一边安抚她，一边让她赶紧给我的那些老朋友打电话问问。秀琴颤抖着手，翻着通讯录，把所有她能想到的名字都打了一遍。结果都是一样，没人知道我去了哪里。
挂了电话，秀琴再也坐不住了。她脑子里闪过无数个可怕的念头：是不是因为跟我吵架，想不开了？是不是在外面突发疾病，晕倒在哪里了？
她抓起一把伞就冲出了家门。她冒着大雨，先是跑到了我们每天散步的小公园，沿着那条石子路，一圈一圈地找，嘴里不停地喊着我的名字：“老周！周志强！”雨水打湿了她的头发和衣服，她浑然不觉。在一个拐角，因为跑得太急，脚下一滑，她重重地摔在了泥水里。膝盖磕破了，手心也擦伤了，可她感觉不到疼，爬起来，继续一瘸一拐地找。
公园里找不到，她又失魂落魄地跑回家。她想到了报警，可又觉得不到二十四小时，警察可能不会受理。她瘫坐在沙发上，绝望地看着这个空荡荡的家。这个她和我一起生活了四十多年的家，在这一刻，变得无比陌生和恐怖。
04
傍晚六点多，郊野的雨终于停了。我提着空空如也的鱼护，坐上了回城的公交车。车上，我才打开手机，看到几十个未接来电，全是秀琴和儿子的。我心里“咯噔”一下，但那点赌气的情绪还在作祟，我甚至有点得意，心想：这下知道着急了吧？
我带着一种“凯旋”的心情，回到了家。我掏出钥匙，打开家门，准备迎接秀琴带着哭腔的埋怨，或者是一场如释重负的拥抱。
可是，我看到的，完全不是我想象中的任何一种情景。
客厅的灯大亮着，一片狼藉。儿子和儿媳妇都在，两个人的脸上都写满了焦虑。沙发上，坐着失魂落魄的秀琴。她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，裤腿上全是泥点子，膝盖的地方渗着血迹。她脸色惨白得像一张纸，手里紧紧地攥着一本旧相册，眼睛空洞地盯着前方，嘴里还在无意识地喃喃自语。
我进门的声音惊动了他们。三个人同时转过头来。
看到我，秀琴先是愣住了，那双空洞的眼睛里，慢慢地，慢慢地，重新聚起了光。几秒钟后，她的嘴唇一扁，那积攒了整整一个下午的恐惧、绝望和委屈，瞬间决堤。“哇——”地一声，她哭了出来。
那一瞬间，我所有的怨气、赌气、得意，全都在她震耳欲聋的哭声中，被击得粉碎。
我呆立在门口，像个做错了事的孩子，手足无措。
突然，一个更让我惊恐的念头，出现在我脑中：
