1976年，华国锋紧急召见张宗逊，华国锋：中央要交给你一个重任

1976年7月29日中午，北京烈日灼灼。中南海勤政殿里，一张加盖“特急”红戳的电报刚被送到华国锋面前。唐山伤亡数字仍在跳动，铁路瘫痪、粮食告急、饮水告急——字字如钉。华国锋抬腕看表，随即吩咐警卫：“马上把张宗逊同志请来。”

不到半小时，身着旧军装的张宗逊迈进会客室。华国锋没有寒暄，开门见山：“中央要交给你一个重任，灾区后勤，全权负责。”声音低却铿锵。张宗逊立正回答：“听命令，立即出发！”两人对视几秒，没有多余文字。

调令很快以密码电报同步发往各大军区：总后勤部进入一号应急状态，所需物资“先装车后补单”，运输车辆“先上路后交表”。过去的数十年里，张宗逊在枪林弹雨中做的，正是这种临场决定。

火车北上途中，他让参谋用铅笔在硬纸板上画了五条临时补给线：铁路、汽车、摩托、人背、空投。张宗逊拍板：“只许前进，不许堵车；只许分包，不许混装。”语言朴素，利落得像刀子。

抵达唐山郊外时，余震仍在。张宗逊踩着被震裂的枕木，沿铁轨步行四公里入城。军医说空气里夹着石灰粉尘，他挥手打断：“先数活人，再数物资。”那一夜，他在倒塌的机车库里支起煤油灯，拿着喇叭逐街点名伤员人数，形成最原始却精准的统计。

第二天清晨，他把数据拍在前线指挥部的折叠桌上：“米面、药品、帐篷，缺口多少，这里写得明明白白。军区医院先空出一半病床，野战医院再搭十处。”有人担心运输瓶颈，他回一句：“扒车皮也得送到。”

有意思的是，昔日的战友很快想起了他在西北的往事。1950年代剿匪时，他曾命令骑兵夜奔三百里携带干粮与弹药，仅用六小时完成补给，硬是让一场险仗赢成了顺仗。此番救灾，他依旧沿用“分段、分装、分责”的老办法——只不过对手从土匪换成了时间。

短短五日，二十多万顶帐篷、数千吨粮油、数百万支注射器从东西南北汇入唐山。新华社暗访记者记录下这样一个镜头：张宗逊蹲在路边啃干馒头，看见汽车卡在塌方处，他放下馒头，卷起裤脚去搬石块。镜头没有配音，画面足够说明一切。

运转基本稳定后，8月中旬的一个傍晚，华国锋抵达唐山前线，两人再度握手。华国锋轻声说：“党中央放心了。”张宗逊只是点头，没多讲一句。对年过花甲的上将而言，最高奖赏从来不是掌声，而是生命线重新连通的那一刻。

1978年春，张宗逊正式离任。临走前，他把厚厚一沓灾后总结递给继任者，扼要两句话：“纸上经验有限，现场判断最要紧。”此后，他每年都会自费回唐山几天，看看那些由临时营房长成的整齐街区。熟识的人悄悄问他缘由，他笑道：“心里踏实。”

1998年11月，张宗逊病逝。追悼会上，有士兵回忆当年救灾夜里听见他的呼喊：“谁还能往前再走一步？”那声音夹杂疲惫却不含迟疑。或许正是这一步，把无数家庭从废墟边缘拉回了人间。