骑行，你的雨季，是怎么过的？肯定也有你的招儿？

今年这雨下得没完没了。

我跟你一样，烦。看着窗外灰蒙蒙的天，听着雨点子砸在路面上的声音，心里就憋得慌。那辆陪我跑过不少路的车，靠在墙角，车架上落了一层薄薄的灰。它不说话，我也不说话，但我们都知道对方在想啥。

头半个月，我试过跟老天爷硬刚。雨衣雨裤全副武装，蹬上车就冲进雨幕里。感觉咋样？糟透了。眼镜片上是水，视线模糊。路面上的水坑像个陷阱，你不知道它有多深。汽车开过，溅起的水花能让你从头凉到脚心。最难受的是刹车。圈刹捏下去，软绵绵的，得提前老远就开始准备。回到家，浑身上下没一处干的，雨衣里面的汗比外面的雨水还多。车就更惨了，传动系统里全是泥沙，嘎吱嘎吱响。擦车保养花的时间，比骑车还长。这么折腾了几回，我放弃了。不值当。

后来我学乖了。不下雨的那一两个钟头，成了我的宝贝。天气预报我刷得比谁都勤。云缝里刚透出点光，我立马扔下手机，抓起骑行服就往外冲。那种感觉，像捡了钱。路上的水洼还亮晶晶的，空气里有股树叶和泥土的味儿。我不挑路线了，也不追求速度了。能蹬着轮子出去转一圈，吹吹风，看看天，就觉得是莫大的享受。骑在车上，感觉每个关节都在咔吧作响地欢呼。这种短暂的放风，成了我那段时间里最好的药。

当然，更多的时候，还是出不去。人出不去，心得出去了。我把车架支了起来，当了个室内骑行者。对着电视里的风景片骑，或者干脆就盯着白墙骑。枯燥吗？确实。汗水顺着脸往下淌，在地上聚成一滩。但流汗的感觉，比看着车子生锈的感觉好一万倍。至少腿上的劲儿还在，心肺也没偷懒。我还顺便把家里那堆自行车零件全拆开，保养了一遍。指拨、后拨、刹车块，擦得锃亮，上油调试。做这些事的时候，心里特别踏实。手里有活儿，就不慌。

雨季快结束的时候，我做了一件事。找了个细雨蒙蒙的下午，我又出去了。没穿雨衣。就一件快干T恤，湿透了贴在身上。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出一种特别好听的声音。雨水打在脸上，凉丝丝的。我不再骂这鬼天气了。我好像跟他和解了。它来了，我接着。用我的方式，接着。

现在天总算晴了。我看着墙上那道明显的，被车胎靠出来的印子，还有地上保养时不小心滴上的油渍。这些就是我和这个雨季交手的证据。我没赢，它也没输。但我们各自都找到了相处的方式。

你的雨季，是怎么过的？肯定也有你的招儿。骑行的日子长着呢，不差这一两个月的雨。车在，人在，腿脚还有力气，就行了。等太阳出来，咱们路上见。