江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
木门在我面前“吱呀”一声打开，一条缝隙，透出幽暗的光。
“你是谁？”我的声音抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来的。
“我住楼上。”她的声音很轻，像一片羽毛，却砸得我心脏骤停。
“楼上？”我抓紧了手里的棒球棍，指关节捏得发白，“楼上已经空了三年！”
“是吗？”她似乎有些困惑，门又开大了一些，“我回来了。”
“不可能！”我向后退了一步，后背撞上冰冷的墙壁，“你到底是什么东西？”
时间在这一刻凝固，走廊里死一般寂静，只有我们两人对峙着。
她是谁？三年前到底发生了什么？她为什么会出现在这里？
01
三年前，我住在这里。现在，我依然住在这里。
我叫陈建设，一个动画师。我的工作就是在家里面对着电脑，一帧一帧地画。
我不喜欢出门，不喜欢和人说话，更不喜欢任何形式的社交。
我的楼上，住着一个女人。
我不知道她叫什么名字，也没想过要知道。
我只知道她很漂亮，非常漂亮。第一次见到她，是在一个下雨的午后。
我难得地出门扔垃圾，刚走到楼道口，就看到她撑着一把透明的雨伞走进来。
雨水打湿了她的头发，几缕黑色的发丝贴在白皙的脸颊上，眼睛像含着一波春水。
她看到我，愣了一下，然后对我礼貌性地点了点头，收起雨伞，水珠顺着伞骨滴落，在水泥地上晕开一小片深色的印记。
她穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆也有些湿了，紧紧地贴着小腿，勾勒出纤细的脚踝。
“你好。”她轻声说。
“你好。”我点了下头，迅速错身走出去，将垃圾扔进垃圾桶，然后逃也似的跑回楼上。
关上门，我靠在门后，心脏跳得有些快。
那是我第一次，也是为数不多的一次和她近距离接触。
我们是邻居，却像是活在两个平行世界的人。
我从窗户里看到过她几次，她总是穿着漂亮的裙子，一个人，安安静静地出门，安安静静地回来。
她似乎也和我一样，没有什么朋友，总是独来独往。
这栋楼的隔音效果很差，我能清晰地听到楼上传来的各种声音。
高跟鞋踩在地板上的“哒哒”声，椅子被拖动的声音，还有……烧水的声音。
那是一种老式烧水壶发出的“呜——”的蜂鸣声，从低沉到尖锐，每天都会在固定的时间响起。
我猜她和我一样，也是一个生活极其规律的人。
她的生活规律到甚至有些刻板。
我听着楼上的烧水声，想象着她一个人在房间里，喝着热水，看着窗外，或许也在画画，或许在写作。
我们明明从未交流，我却通过这些琐碎的声音，单方面地“认识”了她。
我开始习惯楼上的声音，习惯那每天三次的烧水声。
这种单方面的“熟悉”让我对她产生了一点好奇。
我会不自觉地在烧水声响起时，放下手里的工作，侧耳倾听。
听着水烧开后，蜂鸣声停止，然后是轻轻的倒水声，杯子放在桌子上的轻响。
每一个细微的声音，都能在我脑海里勾勒出一幅画面。
她坐在窗边，捧着一个白色的马克杯，热气氤氲了她的脸庞。
有一次，我下楼买泡面，又在楼道里遇到了她。
她提着一个购物袋，里面是满满的蔬菜和水果。
我们对视了一眼，她对我笑了笑，那笑容很浅，像水面的波纹，一闪而过。
“你也去超市了？”她问。
“嗯。”我不知道该说什么，只能僵硬地点头。
“今天天气不错。”
“嗯。”
她似乎也看出了我的窘迫，没有再说什么，只是又对我笑了笑，便转身上楼了。
我看着她上楼的背影，高跟鞋敲击着水泥台阶，发出清脆的响声，在空旷的楼道里回荡。
我站在原地，闻着空气里残留的淡淡的洗发水香味，心里有些莫名的失落。
我痛恨自己的笨拙，连一句完整的话都说不出来。
回到家，我坐在电脑前，却怎么也无法集中精神。
脑海里全是她那个浅浅的笑容。我打开一个空白的画布，凭着记忆，画下了她的样子。
画完之后，我看着屏幕上的人，心里空落落的。
从那天起，我更加关注楼上的动静了。
我发现她走路的声音很轻，除了高跟鞋，几乎听不到别的声音。
我开始觉得，她可能比我更孤独。
这种状态持续了大概半年。
直到有一天，我发现楼上的烧水声没有像往常一样响起。
那天是周三，早上八点，我坐在电脑前，习惯性地等着那“呜——”的声音。
但是，没有。我看了看时间，八点零五，八点十分，八点半。
楼上安静得可怕，连最轻微的走动声都没有。
也许是睡过头了？我想。
我继续工作，心里却有些不安。
到了中午十二点，烧水声依然没有响起。
下午五点，还是没有。
我的心一点点沉下去。
一种不祥的预感笼罩着我。
她是一个如此规律的人，规律到刻板，怎么会一整天都没有烧水？
我坐立不安，一整个下午都在分神听楼上的动静。
可是什么都没有。死一般的寂静。
晚上十点，我终于忍不住了。
我关掉电脑，在房间里来回踱步。我要不要上去看看？
内心的两个小人激烈地斗争着。
一个说，去看看吧，万一出事了呢？
另一个说，别多管闲事，你算老几？
最终，我还是没敢上去。
我安慰自己，她一个成年人，能出什么事。
也许是回老家了，也许是和朋友出去旅游了。
第二天，楼上依旧没有任何声音。第三天，也是。
一个星期过去了，那尖锐的烧水声再也没有响起过。
楼上那间屋子，就像死了一样。
我再也无法欺骗自己了。我找到了房东的电话。
房东是一个五十多岁的中年大叔，嗓门很大。
“喂？哪位？”
“叔叔，你好，我是住在402的陈建设。”
“哦，小陈啊，有什么事吗？要交房租了？”
“不是的。我想问一下，我楼上，502的住户，您最近有见过她吗？”
“502？那个小姑娘？”房东的语气顿了一下，“没有啊，怎么了？”
“她……好像很多天没出门了，房间里一点动静都没有。”我尽量让自己的语气听起来只是随口一问，而不是一个变态的偷窥狂。
“是吗？”房东似乎也有些警觉起来，“她房租是交了一年的，还有好几个月才到期。我前几天给她打电话想问问暖气费的事，电话关机了。”
我的心咯噔一下。
“关机了？”
“对啊。我还以为她回老家了呢。你这么一说……不会出什么事吧？”
“我也不知道，就是觉得有点奇怪。”
“行，我知道了。我明天过去看看。”房东说完就挂了电话。
第二天下午，房东来了。
他还带了两个警察。我在家里，听着楼上传来急促的敲门声。
“有人吗？开开门！”
“社区民警！里面有人吗？”
敲门声持续了很久，没有人应答。
然后是房东和警察的对话声，声音很小，听不清。
过了一会儿，我听到了开锁的声音，接着是门被推开的声音。
我的心提到了嗓子眼。
我悄悄地打开一条门缝，看着楼道。
一个警察守在门口，房东和另一个警察进去了。
过了大概十分钟，他们出来了。
房东的脸色很难看，警察的表情也很严肃。
“怎么样？人呢？”守在门口的警察问。
进去的警察摇了摇头：“没人。但是情况有点不对劲。”
“怎么了？”
“房间很整齐，像是主人刚离开一样。桌子上还有一杯没喝完的水，已经凉了。但是钱包、手机、钥匙这些东西都还在。阳台的窗户开着，窗帘在飘。”
我浑身的血液都凉了。
房东在一旁唉声叹气：“这可怎么办啊，一个大活人，怎么说不见就不见了。”
警察在楼道里拉起了警戒线，开始向周围的邻居询问情况。他们也敲响了我的门。
我打开门，努力让自己看起来很镇定。
“你好，我们是派出所的。请问你认识楼上的住户吗？”
“不认识。只知道是一个年轻女人。”
“你最后一次见她是什么时候？”
“大概……一个多星期以前，在楼道里遇到过。”
“那之后有听到什么异常的动静吗？比如争吵声，或者奇怪的响声？”
我摇了摇头：“没有。楼上一直很安静。”
警察又问了几个问题，做了笔录，然后就离开了。
楼上被贴上了封条。那个女人，就这么凭空消失了。
这件事成了我们这栋楼最大的新闻。
邻居们聚在一起，议论纷纷。
警察来来回回调查了很久，调取了楼道口的监控，走访了她工作的地方，联系了她的家人。
但都没有任何结果。
监控显示她在一个星期前的下午回到了楼里，之后就再也没有出去过。
她的家人说她性格很独立，也很少和家里联系，他们也不知道她最近的情况。
她就像一滴水，消失在了人海里，没有留下一丝痕迹。
时间一天天过去，楼上的封条在风吹日晒中变得破旧。
邻居们的议论声也渐渐平息。
一切又恢复了往日的平静，仿佛那个漂亮的女人，那个每天准时烧水的邻居，从来没有出现过。
只有我知道，有些东西不一样了。
我把那张我画的她的画像，设置成了电脑桌面。
我每天看着她，就像看着一个永远无法解开的谜。
02
三年就这么过去了。
我的生活没有任何改变。
我还是那个居家办公的动画师，还是不喜欢出门，不喜欢和人说话。
唯一的区别是，我搬到了一个新小区，但没过多久，又因为受不了新邻居的吵闹，搬回了这个熟悉的老地方。
房东大叔见到我的时候，还挺惊讶。
“小陈？你怎么又回来了？”
“这儿……住习惯了。”我扯了扯嘴角。
“行吧。你楼上那间屋子，还空着呢。自从三年前出了那事，就没人敢租了，都说不吉利。”房东大叔摇着头，递给我钥匙。
我看着那串熟悉的钥匙，心里五味杂陈。
我没告诉房东，我之所以回来，就是因为这里足够安静。
尤其是楼上，那间永远不会再有声音的屋子，对我来说，有一种病态的吸引力。
日子一天天重复。
画画，吃饭，睡觉。楼上安静得像一座坟墓，这让我感到前所未有的安心。
我开始享受这种绝对的寂静，它让我可以完全沉浸在自己的世界里，不被任何人打扰。
直到那天晚上。
那是一个周四的凌晨，大概三点左右。
我正在赶一个项目，整个城市都睡着了，只有我的房间还亮着灯。
突然，我的头顶上方，传来了一声轻微的，却又无比清晰的“咚”的一声。
像是有什么重物，从不高的地方掉在了地板上。
我停下了手中的画笔，抬起头，看向天花板。
错觉吗？
我侧耳倾听，四周一片寂静，只有电脑主机发出的轻微嗡鸣。
我摇了摇头，觉得自己是熬夜太久，出现了幻听。
我端起杯子喝了口冷掉的咖啡，继续工作。
“咚。”
又是一声。比刚才那声更清晰。
这次绝不是幻听。
声音就是从楼上传来的，从那间空了三年的，被贴了封条的屋子里传来的！
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
是什么声音？老鼠吗？这栋楼确实很老旧，有老鼠也不奇怪。
但老鼠的动静，应该是“悉悉索索”的，而不是这种沉闷的，一下一下的撞击声。
“咚。”
第三声。
我的心脏狂跳起来，手里的笔也握不住了，“啪”的一声掉在地上。
我猛地站起来，死死地盯着天花板。
恐惧像藤蔓一样，从我的脚底迅速爬满全身。
那间屋子，是空的！三年来，除了警察和房东，没有任何人进去过！
“咚……咚……咚……”
声音开始变得有规律起来，一下，又一下，不急不缓，像是有人在不厌其烦地用什么东西敲击着地面。
这声音在寂静的深夜里，显得格外清晰，也格外恐怖。
我全身的汗毛都竖了起来。
我不敢再想下去。
我冲到门口，把门反锁，还把一把椅子死死地顶在门后。
然后我回到卧室，用被子蒙住头，身体抖得像筛糠一样。
“咚……咚……咚……”
那声音仿佛能穿透天花板，穿透我的被子，直接敲在我的耳膜上，敲在我的心脏上。我用手死死地捂住耳朵，但没用，那声音仿佛是从我的脑子里发出来的。
我不知道那声音持续了多久，也不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上，我是被阳光刺醒的。
我睁开眼，发现自己还穿着昨天的衣服，蜷缩在床上。
头痛欲裂。我做的第一件事，就是仔细听楼上的动静。
一片寂静。
阳光透过窗户洒进来，房间里一片明亮。
昨晚的恐惧感，似乎被阳光驱散了不少。
我安慰自己，也许真的是老鼠，或者是什么老旧管道发出的声音。
这栋楼都快三十年了，什么怪事都有可能发生。
我努力让自己相信这个解释。
我洗了把脸，给自己煮了一碗泡面，然后坐在电脑前，试图把注意力集中到工作上。
但是，我做不到。每隔几分钟，我就会忍不住停下来，竖起耳朵听楼上的动静。
一整天，楼上都安安静静的，和我回来住的这几个月一样。
也许昨晚真的只是个意外。我这样告诉自己。
然而，到了晚上，当午夜的钟声敲响，当整个世界再次陷入沉睡，那个声音，又准时响起了。
“咚……咚……咚……”
还是那个频率，还是那个位置。
我的防线彻底崩溃了。
连续一个星期，每天凌晨三点，那个声音都会准时响起。
不多不少，正好一个小时，然后戛然而生。
我的精神被折磨到了极限。我白天根本无法工作，黑眼圈越来越重，整个人都瘦了一圈。
我试过戴耳塞，但那声音像是能穿透一切物理屏障。
我也试过晚上出去，去网吧通宵，但第二天回到家，那种深入骨髓的疲惫和恐惧，更加折磨人。
我快要疯了。
第七天晚上，当那“咚咚咚”的声音再次响起时，我再也忍受不了了。
一股无名火从心底烧起，压过了所有的恐惧。
我从床上一跃而起，冲到客厅，抄起了角落里那根用来防身的棒球棍。
愤怒壮了我的胆。我打开门，冲进楼道。
楼道里的声控灯因为我粗暴的脚步声而一盏盏亮起，将我前方的路照得惨白。
我一步一步地走上楼梯。我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要从嘴里蹦出来。
我的手心全是冷汗，棒球棍握得死死的。
我站在了502的门口。
门上，那张陈旧的封条，斜斜地贴着，一角已经卷起，露出了里面的锁孔。
门板上积了一层薄薄的灰。一切都显示着，这里已经很久没有人来过了。
可是，那“咚咚咚”的声音，就是从这扇门背后传出来的。那么近，那么清晰。
我深吸一口气，举起了手。我的手在发抖，犹豫了很久，最终还是敲了下去。
“咚咚。”
我敲了两下。
门后的声音，停了。
整个楼道瞬间陷入了死一般的寂静。我能听见自己粗重的呼吸声。
我等了大概半分钟，里面没有任何回应。
难道是我敲门把它吓跑了？
我又举起手，加重了力道。
“咚！咚！咚！”
就在我敲完第三下的时候，门内传来了一阵轻微的脚步声。那脚步声很慢，很轻，一步一步地，朝着门口走来。
我的血液在瞬间凝固了。
真的……有人！
我吓得连连后退，后背紧紧地贴在墙上，举着棒球棍，摆出了一个防御的姿势。
脚步声停在了门后。
我听到了一声轻微的，像是锁芯转动的声音。
“咔哒。”
然后，门把手，缓缓地，缓缓地，被转动了。
03
我的大脑一片空白。
时间在那一刻仿佛被无限拉长，我眼睁睁地看着那扇紧闭了三年的木门，在我面前“吱呀”一声，打开了一条缝隙。
一张惨白的脸，毫无血色，嵌在门缝里。
一双没有焦点的眼睛，直勾勾地盯着我。
我看到了她。
是她。是那个消失了三年的女人。
是那个每天出现在我电脑桌面上的，画像里的女人。
她和三年前一模一样，时间在她身上仿佛停止了。
她穿着一件陈旧的白色连衣裙，就是我记忆里那条淡蓝色的裙子的同款。
我的理智在那一刻彻底断线，眼前一黑，就什么都不知道了。
我是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
我睁开眼，首先映入眼帘的，是熟悉的天花板。
白色的，有一块因为漏水而泛黄的印记，形状像一只兔子。
这是……我的房间？
我猛地坐起来，环顾四周。
没错，电脑，画板，墙上贴着的海报，角落里的泡面箱……所有的一切，都和我失去意识前一模一样。
我掀开被子，跳下床。棒球棍就静静地躺在床边。
我走到客厅，检查了一下门锁。
门从里面反锁着，顶在门后的椅子也还在原位。
一切都正常得不可思议。
我站在客厅中央，脑子乱成一团浆糊。
昨晚……发生了什么？
我真的上楼了吗？我真的敲开那扇门了吗？我真的……看到她了吗？
还是说，那只是我因为长期睡眠不足和精神紧张，而做的一场无比真实的噩梦？
对，一定是噩梦。
我一定是太累了，在电脑前画着画着就睡着了，然后做了一场噩梦。
楼上的声音，那个女人，都是我幻想出来的。
我拼命地想说服自己。
这个解释，比“失踪三年的邻居在凌晨三点突然出现”要合理一万倍。
我走到窗边，拉开窗帘。刺眼的阳光照进来，让我一阵眩晕。
我看到楼下有几个大妈在遛狗，远处传来汽车的鸣笛声。
这是一个再正常不过的早晨，充满了生活的气息。
我长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经放松了一些。噩梦而已，陈建设，别自己吓自己。
我决定给自己放一天假，好好补一觉，把这一个星期的折磨都补回来。
我走进厨房，准备给自己煮点吃的。
就在我打开冰箱门的一瞬间，我的目光，被地板上的一个东西吸引了。
那是一个小小的，银色的东西，静静地躺在冰箱和墙壁的夹缝里。
是一个耳钉。很别致的雪花造型，上面镶着细碎的钻石，在阳光下闪着微光。
这个耳钉，我不认识。我是一个男人，我从来不戴这种东西。
那么，它为什么会出现在我的家里？
一个可怕的念头，像一道闪电，劈开了我的大脑。
