退休三年才醒悟，兄弟姐妹断交，往往是这三个原因

退休那日，我站在单位门口拍了张照片，发在家庭群里。姐妹们纷纷点赞，弟弟发了个红包。

那时我以为，往后的日子就该像院子里的桂花树，年年岁岁香气绵长。

谁知三年后的今天，翻遍通讯录才发现，上次和大哥通话是半年前，和二姐的聊天记录停留在春节的群发祝福。

这让我想起白居易那句“人生有情感，遇物牵所思”，可我们之间，究竟被什么牵走了思念？

第一个原因：父母离去，那根纽带断了

老话说“父母在，家就在”。从前母亲在世时，每逢中秋，四个子女从不同城市赶回。她在厨房忙活，我们围坐闲聊，屋里飘着红烧肉的香气。

母亲走后第三个月，轮到去大哥家聚会。那天大嫂做了满桌菜，可饭桌上再没人给我们夹菜，没人念叨“多吃点”。

吃完饭，大家盯着手机，孩子们躲进房间打游戏。回家路上我突然明白——从前我们回的不是那间老房子，是奔向母亲所在的地方。

就像《诗经》里写的：“哀哀父母，生我劬劳。”当那棵为我们遮风挡雨的大树倒下，各自成家的我们，突然失去了向心力的核心。

第二个原因：家家有本难念的经

二姐家儿子结婚买房，在群里委婉地问能否支援。我刚退休收入减半，只能借出两万。

大哥私下对我说：“你太抠门，当年二姐对你多好。”可他不知道，我女儿刚生了二胎请保姆，每月开销多了五千。

这就是中年人的尴尬——每个人都活成了一座孤岛，表面上风平浪静，水下暗礁丛生。

我们开始计较谁付出多谁付出少，却忘了小时候分一块糖，二姐总是把大的那块留给我。

杜甫说“人生不相见，动如参与商”，其实让我们如参商二星不得相见的，何尝不是这些说不清道不明的家长里短？

第三个原因：距离让感情生了锈

大哥在南方带孙子，我在北方养老。有时想视频看看小侄孙，不是他忙就是我忘。偶尔朋友圈看到他晒旅游照片，想评论又不知说什么合适。

感情这东西，像老屋那把锁，久不用就会生锈。去年我住院一周，只在家庭群里轻描淡写说了句“小手术”。

出院那天，弟弟从外地赶来接我，眼眶红红地说：“姐，你怎么不早说？”

那一刻我忽然懂得——不是亲情变了，是我们都太要强，强到不肯示弱，不肯先开口。

是时候重新系上这根断了的风筝线了

上个月我做了个梦，回到七八岁时光。大哥背我走过雨后泥泞，二姐在门口焦急张望。

醒来枕头湿了一片，我拿起手机，在大哥微信里输入：“哥，我腌了酸菜，给你寄点？”

三天后收到回复：“小妹，你嫂子说想吃你腌的菜想了三年。”

原来我们都等在原地，只是缺一个人先伸手。我开始每周在群里发起视频通话，说说孙子的趣事，聊聊菜价涨跌。虽然再不能像从前朝夕相处，但知道彼此安好，心里就踏实。

杨绛先生说过：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己。”退休这三年的冷清，反倒让我想通了一个道理——兄弟姐妹就像同一棵树上的叶子，风来时各自摇曳，根却紧紧相连。

如果你也正经历这样的疏远，不妨从这个周末开始：打个电话，说说废话；发张照片，分享日常。亲情不需要惊天动地，它要的不过是一碗汤的距离，一句“你还好吗”的问候。

毕竟，这世上能陪你从童年走到白发的人，除了兄弟姐妹，还能有谁呢？