风靡全网的电子茅台，年轻人只租不买？

人们渴望去山野林间，去没有天花板的地方活动一下，但这种时刻对于疲于奔命的现代人来说，终究是太稀少又太奢侈。多数时候，我们和运动相机，都没什么机会“动起来”。

“十一去趟迪士尼，感觉每个人都举着个运动相机。”
这年头，当你在旅游景区看到人们举着五花八门的拍摄设备时，千万不要觉得我们真的步入了人均自媒体时代。
你懂的，拍摄打卡早已成为了人们记录生活、展示自己的方式，本质上和古人看到壮阔山河时念两句打油诗并无不同；而人们手上拿着的、均价三四千的运动相机，也并非什么新“潮人刚需”。

（图/《花儿与少年·丝路季》）
当你还在因为满大街的运动相机而感叹，前前后后嘟嘴自拍的年轻人早已微微一笑，深藏功与名：这么美，那么贵，何必自己花钱配。
在移动互联网几可满足一切消费需求的今天，买的还真不见得能有租的香？
“20块一天，即租即用，立省三千。”爱旅游的白领小鱼告诉我们，她今年已经多次通过闲鱼、爱租机等二手租借平台租借运动相机，包括一度被调侃为“电子茅台”的大疆Osmo Pocket 3和“i人自拍神器”影石360 Go3S，以及这个品类的祖师爷Go Pro。
目前，这些主流运动相机产品的售价，基本集中在2000-3000元之间，相比之下，租赁一周的价格通常是售价的十分之一。
“租一周也就两三百块，连售价的零头都不要。这不比买下来要合算吗？”
对于一年只用一次年假长途游玩的年轻人来说，租着用似乎更划算——更不用说以现在运动相机的迭代速度，明年租的大概就是更新款了。

二手平台“转转”租赁专区发布的热门产品，运动相机稳居前列。（图/平台截图）
如同小鱼这样信奉“买不如租”的年轻消费者，似乎越来越多。闲鱼数据显示，2025年4月，以便携式运动相机为代表的“旅游拍照搭子”租赁成交量，较去年同期增长600%；来自芝麻租赁平台的数据则显示，今年上半年，平台交易额同比增长了71.6%，其中00后用户订单同比增加两倍。
不只是线上的二手交易平台，连线下实体店也看中了“租赁经济”带来的增长。今年以来，许多网红街区、景区周边，纷纷增设了如共享充电宝式的相机自助租赁设备，可以租借CCD相机、运动相机甚至是无人机设备。
价格虽然比线上略微贵些，但花上一笔小钱就能享受“立等可取”的高端拍照体验，在“来都来了”的游客心态加持下，确实有着难以拒绝的吸引力。

不爱运动的年轻人，租爆20块一天的运动相机在各大平台租了几次相机之后，小鱼也不是没有想过，是不是应该买一台属于自己的相机。毕竟，她第一次在平台租借相机的时候，其实就是抱着“试用种草”的心态。
但在体验过租机之后，她想要下单的念头却淡了不少：
一台全网人气颇高的机型，目前售价3000多元，再加上保修服务费，总价已抵得过她大半个月的工资，“买了相机就没钱出游，没钱出游就没法拍摄，没法拍摄相机就是拿回家吃灰”，所以她宁可选择租机，“还能随便试用不同的产品，这不比买机器更合适？”

小鱼的租机订单截图。（图/受访者提供）
而在实际的使用体验过后，小鱼也觉得，运动相机确实更符合她作为非专业摄影爱好者的需求，比起她曾经租过的索尼单反相机，使用门槛“低了不少”。
这种门槛一方面体现在技术上，一方面体现在体力上。
在一次背着长枪短炮爬上白云山后，小鱼喘着粗气端详起自己拍出的照片，陷入了深深的自我怀疑，“爬了半天的山，拍了十分钟的照片，还拍出一堆废片”——摄影技术的毫无精进足以让人破防，肉体上的磨练更是让小鱼不堪回首。

比起运动相机，传统摄影设备体积和重量都是其好几倍。（图/《值得爱》）
相比之下，运动相机上手容易、傻瓜操作，不像传统的相机需要磨合练习、存在使用门槛。运动相机甚至只需一个录制/停止键就可以完成所有操作，视频可以直接发送到手机上进行保存和剪辑，跟手机拍摄几乎没什么差别，而跟手机相比又轻便许多，可玩性也高得多。

小鱼使用租借设备拍摄的城市照片。（图/受访者提供）
“现在的相机基本都能连网、连手机，但掉线是常有的事，一个搞不好就得重头再传。”和传统的单反、微单们不同，运动相机在这方面的体验往往更好。小鱼甚至觉得，她平平无奇的拍摄技术，经由运动相机自带的滤镜和logo加持，看起来都“高级”了三分，“或许是品牌效应加持吧”。

网友吐槽相机传输图片不便。（图/社交媒体截图）
事实上，比起同样容易吃灰的专业相机，运动相机在日常的使用频率自然也说不上有多高——要不然租机业务也无从火起。
但另一方面，运动相机轻便易用的特性，又意味着在“人人皆博主”的今天，创作和表达门槛又被拉到了一个前所未有的低门槛。摄影技术终究是留给老炮儿的，“具有个人风格的视频和有活人感的图片”用不上。
因为好用又不是太常用，租赁自然是更有性价比的选择。毕竟，对于大多数人而言，“用运动相机，但不爱运动”才是常态。运动是一件需要违背人类本能和惯性的苦差事，“省心省力”才符合人们掏钱买单的底层逻辑。

当然，更重要的是，随着各家扛旗的网红机型陆续出圈，开始成为热门的“生活型单品”后，“断货”和“难抢”也随之而来，出圈机型供不应求的境况，吸引了黄牛和海外代购的入局，溢价成百上千才能拿到，早已是市场常态。

再加上行业竞争激烈，各家推出新产品的周期越来越短，昨天还是上市即抢空的“小甜甜”，隔段时间就成了降价的“牛夫人”，面对难以预测的价格走势，很多人都不想成为被露头就割的韭菜。

20元租一天，至少租不了吃亏，租不了上当。

闲置设备出租，是门好生意吗？以“便捷”为核心、本只为满足小众兴趣群体的运动相机，终于在“一生爱出片”的年轻人助力之下成功出圈，成为了一种标志性的“社交工具”。
今年“618”期间，二手交易平台转转发布了平台交易数据，运动相机品类零售交易订单量同比增长了300%，部分热门机型甚至供不应求。其中，几款网红机型在二手市场表现抢手，上架后迅速售罄，平均成交周期仅1小时左右。
飙升的交易数据和“上架秒光”的销售成绩，无疑向市场释放了一个明确的信号：针对运动相机的租赁服务，正是一片新蓝海。

（图/《花儿与少年·丝路季》）
部分敏锐的商家和创业者已经赶上了这个风口。今年4月，有媒体曾报道过一位来自杭州的大二学生，靠着运动相机组建了自己的工作室，在同龄人还在为未来就业发愁的年龄，实现了“月入十万”的成就。
在二手平台上，这样的个人卖家和小型工作室也越来越多。记者通过闲鱼平台找到了一位卖家。对方称，自己在省会城市有一家实体店，在省内多个城市也有代理商，通常会根据客户所在地就近发货。有时候档期比较紧俏，比如十一假期前，他们也需要从别的仓库调货，不过发顺丰基本上隔天就能到。”
除了运动相机之外，这家相机租赁店铺也挂出了传统的单反相机、AI眼镜和自带长焦拍摄的“演唱会神器”，几款热门产品的订单数在几十到一百多不等，而运动相机是店铺中最受欢迎的产品，最畅销的一款运动相机，“已售”显示三百多次。
对于大多数普通人而言，运动相机所代表的“运动”和“旅游”场景，注定了其较大的闲置可能。部分因一时“上头”而购入运动相机的个人买家，也因此开始尝试做起闲置出租的生意，从消费者转为“供应方”给自己回血。

出租闲置的运动相机，当代年轻人“无痛创业”的最好方式？（图/平台截图）
“一次赚两三百，租个十几次就回本。”在这种创业思路的催化下，许多运动相机也进一步成为了人们口中的“理财产品”“电子茅台”。
但，创收的利益与风险也往往是并存的，特别是对于涉世未深的大学生来说，“租赁生意”的坑实在太多。有网友称，自己通过社交媒体将闲置的相机出租后，对方收货后很快将自己拉黑，此前对方提供的证件信息也“查无此人”。本来抱着善意为对方免押金的行为，则进一步增加了自己维权的困难。最后，他只得咽下被“撸机”的苦，最终“钱没赚到，买了一个教训”。

相机是二手的，运动是一次性的面对押金，消费者则呈现出保守的态度。无论是对于个体消费者还是个人出租方，他们都很难承担起“信任错付”的代价。
“我坚决不找需要交押金的店，哪怕贵点也能接受。”一位租赁者告诉我们，她在网上经常看到有网友在归还设备时，被商家“提灯定损”，以各种借口克扣押金，因此格外谨慎，每次租借和归还相机时都会仔细拍摄开箱视频留证。
“有一次，商家给我寄来了一台全新的、没拆封的设备，我都有点担心”，她拍了全流程的视频发给商家，得到对方“可以正常使用”的回答，才敢拆开包装。

受访者与商家的沟通记录。（图/受访者提供）
运动相机在二手市场的快速流通，像一面镜子，映照出当代人需求的两极分化：一方面，是因情绪驱动而产生的“伪需求”；另一方面，则是仅在特定场景下被激发的、间歇性的“真需求”。
人们渴望去山野林间，去没有天花板的地方活动一下，但这种时刻对于疲于奔命的现代人来说，终究是太稀少又太奢侈。多数时候，我们和运动相机，都没什么机会“动起来”。
这与几年前的“名媛群共享大牌”热点事件一脉相承。我们通过拼团租借奢侈品来拍照，晒出精心策划的“生活”，但这种拼凑的生活终究无法成为真正的日常。
正如居伊·德波在《景观社会》中指出的，现代社会中，所有通过媒介和消费体系所呈现出的影像、符号和表象，构成了人类的社会生活，并且反过来主导了我们的日常经验。

（图/Unsplash）
运动相机，成了许多人购买的一张通往理想生活的“一次性入场券”。
但一个悖论是，当我们开始穿戴上记录设备，按照网上的“打卡攻略”勾划自己的出行画面，甚至将自己的头发丝也精心设置成给外界观看的一部分时，我们花费大价钱才获得的旅行体验，是不是也和相机一样，变成了一种“二手”体验呢？
或许，我们警惕消费品创造需求的同时，也需要警惕一种“记忆外置化”的倾向，不要抱着“没出片就等于没出门”的心态，给自己上太多压力——
没有运动相机，也要运动，不能出片，也要远行，自身的观看和体验，才是最独一无二的记录。（应受访者要求，采访对象皆为化名）
作者 | 阿绿编辑 | 安菲尔德题图 | 《当我飞奔向你》运营 | 何怡霏