河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在一个东北小城，生活平静得像一潭死水。
张浩然的故事却像一颗炸弹，在某个深夜炸开了这个家的所有希望。
整整10年的复读，9张大学录取通知书，本该是无数家庭梦寐以求的骄傲.
可在张家的小客厅里，这些却成了最沉重的负担，像一把刀狠狠刺进每个人的心。
张浩然的父亲张国强，是个性格刚烈、特别爱面子的人，他把全部的期望都压在儿子身上。
每一句“再拼一年，咱一定能行”都像一座大山，压得全家喘不过气。
母亲王秀芬是个温柔却懦弱的女人，她不敢违抗丈夫，只能偷偷抹泪。
每到深夜，她都会悄悄给儿子端一碗热粥，或者塞几片感冒药，然后默默擦掉眼角的泪。
从第一次高考失利，到一次次复读，一次次失败，张家的日子从欢声笑语变成了死一般的沉默。
饭桌上再也没有鼓励的话，张浩然的房间成了他唯一能喘息的地方。
每到高考前，父母总是满怀期待，可成绩出来的那一刻，家里就像被暴风雨席卷，争吵、失望、沉默，轮番上演。
外界的冷嘲热讽，亲戚的窃窃私语，父母的争执和责骂，张浩然的沉默和自责，这些一点一滴地把这个家推向了崩溃的边缘。
直到那个深夜，急促的门铃声打破了平静。
警察站在门口，张家人才知道，他们以为“一次都没考上”的儿子，其实早就被大学录取了9次！
可这些通知书，却永远没能带他走向梦想的彼岸。
01
凌晨两点，小区里安静得像没人住，楼道的声控灯忽明忽暗，像是噩梦里的一双眼睛。
门铃突然响起，王秀芬刚睡下，脸上还挂着哭过的痕迹，被吓得猛地坐起来，以为是张浩然半夜回来忘了带钥匙。
可这次，门口站着的不是她的儿子。
两个警察站在门外，表情严肃，警服在昏暗的灯光下显得格外冰冷。
“请问是张浩然的家属吗？”其中一个警察低声问道，语气小心翼翼。
“我是他妈，浩然怎么了？出什么事了？”王秀芬声音发抖，手紧紧攥着门框，指关节都泛白了。
张国强也被吵醒，穿着睡衣跌跌撞撞跑出来，看到警察的制服和手电筒的光，脑子瞬间清醒，喉咙像被堵住了一样。
“很遗憾，我们得通知你们，张浩然今晚……在市里一家旅馆出了意外，已经……请你们节哀。”警察的声音低沉，带着一丝不忍。
屋子里的空气仿佛冻住了，只有墙上老挂钟的滴答声还在响。
王秀芬愣了几秒，突然扑过去抓住警察的袖子：“不可能！他傍晚还在家吃饭，怎么会出事？你们是不是找错人了？”
张国强一屁股瘫坐在地上，半天说不出话，眼神空洞得像丢了魂。
警察在客厅简单问了问张浩然最近的情况，王秀芬哭得说不出完整的话，断断续续地答不上来，张国强低着头，指甲抠着地板，像要把心里的痛挖出来。
警察走后，天还没亮，屋子里安静得像一座空坟。
王秀芬抱着张浩然的外套，坐在儿子房门口，呆呆地盯着门缝，泪水无声地流。
张国强蹲在阳台上抽烟，烟头一截接一截，火星在黑暗里一闪一灭。
天刚蒙蒙亮，王秀芬终于鼓起勇气推开张浩然的房门，桌上的台灯还亮着，书摊开着，闹钟还在滴滴响，一切都像他还在。
张国强跟进来，翻着桌上的笔记本和杂物，当他拉开抽屉时，整个人僵住了。
抽屉里，静静躺着九张大学录取通知书，信封边角有些卷曲，像是被无数次摸过。
如果不是那个深夜的门铃，张家也许还会像以前一样，咬牙一天天熬下去。
可这些年，张浩然到底是怎么熬过来的，恐怕只有他自己最清楚。
02
张浩然出生在东北一个普通小城，家里条件一般，父母都是国企的普通职工。
张国强在钢厂做焊工，王秀芬在供销社当出纳，俩人一辈子小心翼翼，没出过大错，也没啥大出息。
作为家里唯一的孩子，张浩然从小就被张国强寄予厚望。
村里谁家孩子考上大学，张国强总要在酒桌上吹半天，回家就拍着张浩然的肩膀说：“你得给我争口气，让咱家也风光一把！”
张浩然不是特别聪明的孩子，但也不笨，小学和初中成绩一直中上，性格有点内向，喜欢一个人窝在角落看书或者画画。
王秀芬总觉得儿子太安静，想让他多交点朋友，可张国强却说：“男孩子就得沉稳，别老跟那些毛头小子瞎混！”
初三那年，张浩然第一次感受到父母“高期望”的压力。
中考前，张国强天天陪他复习，把沙发搬到儿子书桌旁，烟抽得屋里全是呛人的味儿。
“你要是考不上重点高中，将来只能跟我进厂，累死累活一辈子！”张国强的话像刀子，句句往心里扎。
那年中考，张浩然考得还行，进了市里的重点高中，张国强逢人就笑，王秀芬做了一大桌子菜，全家热热闹闹庆祝了一晚。
可谁也没想到，真正的挑战，是从高中开始的。
市里的重点高中竞争太激烈，张浩然一开始就有点跟不上，每天作业堆成山，晚自习到十点，回家还得再啃两小时教辅书。
班里有的同学请了家教，有的报了天价补习班，张浩然只能靠自己死磕。
高一第一次月考，他的成绩只排在年级中下游，张国强看着成绩单，脸黑得像锅底，没说话，但眼神冷得吓人。
那天晚上，张浩然听见父母在厨房小声吵架。
“你说他是不是最近偷懒了？怎么才考这点分？”张国强压着嗓子，声音里满是不满。
“孩子已经很努力了，别给他太大压力。”王秀芬小声劝。
“努力顶啥用？考不上大学不就白费了？”张国强的语气像在咬牙。
张浩然躲在房间，门缝里透进那点声音，心里堵得像灌了水泥。
接下来的三年，他像被绑上了紧箍咒，每天五点半起床，凌晨才睡，考试、补课、刷题，连做梦都在背单词。
张国强的要求越来越严格，王秀芬则小心翼翼地安慰：“没事，考不上还有别的路。”
可张浩然知道，他根本没有别的路。
高三那年，张国强干脆请了长假，专门在家陪儿子复习：“不拼这一把，咱家这辈子都翻不了身！”
可惜，命运总爱捉弄人。
高考成绩出来那天，张浩然的分数比一本线差了三十多分，张国强脸都青了，饭没吃一口，拉着儿子就去了复读班报名。
“你不复读，就等着进厂当工人吧！”张国强的话像鞭子，抽得张浩然喘不过气。
王秀芬一边收拾行李，一边偷偷抹泪，张浩然低着头，心里五味杂陈，他不是不想考好，只是真的累得快撑不下去了。
03
复读第一年，张浩然每天都在煎熬，天不亮就起床，晚上趴在桌上睡着，醒来继续刷题。
张国强每周末都去学校“探班”，给他带点水果，可每次都要拉着老师问：“他比去年有进步吗？今年能考上吗？”
老师总是笑着说：“再加把劲，肯定有希望。”
可张浩然心里清楚，这所谓的“希望”，不过是大人用来安慰自己的空话。
时间一晃，他已经复读了四年，身边的同学换了一拨又一拨，有人考上大学，有人出去打工，只有他还在原地转圈。
第五年复读时，张浩然的心态彻底崩了，每天早上刷牙，他对着镜子问自己：“你还要熬到什么时候？”
他无数次想放弃，可每次看到张国强那双熬红的眼睛，看到王秀芬夜里偷偷流的泪，他都咬牙撑下去。
同龄人有的上了名校，有的在省城买房结婚，只有他还在家里吃一样的饭，过一样的生活。
张国强的脾气越来越暴躁，动不动就摔东西，吼得屋顶都在抖，王秀芬则越来越沉默，低着头叹气，像个影子。
亲戚聚会时，总有人问：“浩然今年考得咋样？”
张国强脸上挂不住，回家就指着张浩然的鼻子骂：“你看看人家，你咋就这么不争气？”
张浩然不敢还嘴，只能低头听着，心里一阵阵发冷。
外面的世界越来越热闹，可张家的日子像被冰封了，永远只有压抑和沉默。
张浩然的房间在走廊尽头，门总是半掩着，像留了一条缝给光，也给家人留了一点希望。
其实，这屋子里早就没秘密了，只是大家都装作不知道。
04
那年冬天，张国强下班回家，手里拎着一袋橘子，刚进小区，就被邻居老李拦住。
“老张，浩然还在复读？真是够拼的！”老李语气里带着点调侃。
张国强嘴角抽了抽，挤出个笑：“孩子想学，咱就陪着呗。”
老李摇摇头，叹着气走远，张国强拎着橘子，脚步加快，像在躲什么。
进门时，王秀芬刚做好饭，厨房里油烟弥漫，张国强一声不吭，洗了手，碗筷碰得叮当响。
王秀芬心里一紧，知道他又在外面“受气”了。
“浩然还在屋里看书，你别吼他。”她压低声音提醒。
张国强哼了一声，没搭话。
晚饭桌上，只有咀嚼声、碗筷碰撞声，还有张国强时不时的叹气。
张浩然低头扒饭，眼神总飘向窗外，王秀芬夹了个鸡腿放他碗里：“多吃点，别老瘦着。”
张浩然点点头，小声说：“妈，你也吃。”
张国强终于憋不住了：“你都多大了，还让妈喂？复读几年了？你想一辈子赖家里？”
王秀芬赶紧打圆场：“再拼一年就好了，孩子也不容易。”
张国强筷子一摔：“年年都这么说！你看看人家，谁像你这样？”
张浩然默默吃完饭，起身回房，动作轻得像怕惊动空气。
在复读班，张浩然是“老大哥”，老师私下叫他“张教授”，同学们有题就找他问。
有个新生背地里学他说话：“张哥，你复读多少年了？不累吗？”
张浩然笑笑：“习惯了。”
其实，他一点都不习惯，他怕每一次新学期，怕每一张新面孔的好奇和打量。
教室黑板上写着“距离高考还有120天”，一年年倒数，他的心也一年年凉下去。
第一次收到录取通知书，是复读第三年，那所学校不是顶尖的，但他填志愿时，心里还是有点小期待。
短信提示音响起，他躲进厕所，手心全是汗，看到“录取”两个字，像黑暗里透进一束光。
可刚出厕所，就听见张国强在客厅说：“谁家孩子考上清北，还拿了全额奖学金！”
张浩然把手机塞回兜里，把通知书藏在书桌抽屉最深处。
之后，类似的事发生了八次，他把通知书藏在书包夹层、旧鞋盒、床底，像藏着一个不能说的秘密。
夜里睡不着，他会把通知书拿出来，像在看别人的生活。
每张红色的通知书，都是他一次被否定的希望。
王秀芬心疼儿子，常常半夜送热牛奶，推开房门，总看到他趴在桌上，台灯下的影子长得像个孤魂。
“别学太晚，早点睡。”她轻声说。
张浩然点点头，等母亲走远，把牛奶喝完，继续刷题。
他想起小时候，家里还热闹，张国强会带他去公园放风筝，那时觉得日子慢，天空很大。
如今，天还是那片天，可家里只剩压抑和沉默。
05
有一天深夜，张浩然躺在床上，盯着天花板，心里反复问：“我是不是没用？”
他不敢问父母，也不敢问朋友。
他试着写日记，写了两行就撕了，纸团扔进垃圾桶，像扔掉自己的心。
他甚至不敢提“大学”这两个字。
日子一天天过去，张浩然快二十八岁了，家里的日历翻了一本又一本。
那天晚上，张国强喝了点酒，进门就吼：“张浩然，你还要考到什么时候？你妈不嫌丢人，我都受不了了！”
王秀芬抱着他劝：“别说了，孩子都快撑不住了。”
张国强甩开她，坐在沙发上，脸红得像要炸开：“我这辈子就图个脸面，你让我现在怎么见人？”
张浩然回到房间，关上门，把头埋进被子，肩膀微微抖动。
他觉得自己像个影子，空气里只有自己的呼吸和心跳。
春节临近，家家户户挂上红灯笼，街上张灯结彩，张家却冷得像冰窖，饭桌上三个人，谁都挤不出笑。
亲戚来串门，带着礼物和问题。
“浩然，这次稳了吧？听说你又报了东大？”一个姑姑笑着问。
“是啊，浩然这孩子，这股韧劲，迟早有回报！”另一个亲戚附和。
张国强脸上陪笑，心里却像堵了块石头，王秀芬端茶倒水，心不在焉，张浩然低头扒饭，像个透明人。
饭后，亲戚们在客厅聊天，有人问：“浩然，考上大学想学什么专业？”
张浩然想了想，挤出一句：“还没想好。”
大家哈哈大笑，当他是笑话，没人知道他心里的苦。
王秀芬偷偷拽他衣角，低声说：“别往心里去，过了年就好了。”
张浩然点点头，回房，耳边全是那些热闹的声音，可他觉得自己永远是个局外人。
06
年后，张浩然回到熟悉的补习学校。
新班主任姓刘，四十多岁，戴副眼镜，对他格外客气：“浩然，我看你底子不错，这次有什么目标？”
张浩然苦笑：“就想考出去。”
班里新生不少，有的叫他“张哥”，有的背地里嘀咕：“那谁，复读十年了还不走？”
张浩然听见了，懒得解释，白天刷题，晚上做题，生活像一台没停过的机器。
他有时会在黑板前多站一会儿，看着“距离高考还有80天”发呆。
校门口的小卖部老板娘每年都认得他：“哟，浩然，又一年？想吃啥随便拿！”
张浩然笑着买瓶水，走人。
有一天放学，他看到同学的家长来接孩子，手里拎着大包小包，兴奋地聊志愿。
张浩然站在一边，攥着书包带，觉得自己像是被时间遗忘的人。
有一晚，张国强喝醉了，踉跄敲开张浩然的房门：“浩然，你到底想干啥？你再考不上，咱家就完了！”
张浩然愣了半天，没说话。
“你说啊！”张国强拍桌子，“我就你一个儿子，你能不能争点气？”
王秀芬跑来拉住丈夫：“你喝多了，别吵孩子！”
张国强红着眼：“我这辈子就图个脸面，你让我怎么见人？”
张浩然低头看着地板，脚下像有个深坑，怎么也跨不过去。
那一夜，张国强在客厅睡着了，王秀芬坐在张浩然床边，摸着他的头，低声说：“妈不怪你，真不怪你。”
张浩然扯了扯嘴角，眼眶红了。
春雨下个不停。
那天夜里，张浩然坐在窗前，听着雨滴打在院子铁棚上的声音，屋子里安静得只有手机偶尔弹出的消息。
“哥们，最近咋样？”
“浩然，有空出来喝一杯？”
他没回，也不敢看朋友圈，怕看到同龄人晒工作、结婚、带娃的照片。
桌上摊着试卷、参考书，还有那九张藏起来的通知书，他手指轻轻拨弄，纸张沙沙作响。
他常想，如果当初勇敢点，是不是早就走出来了？
可现在，一切都晚了。
王秀芬越来越憔悴，她常偷偷给张浩然炖汤，塞钱，让他别太辛苦。
有一天，她把家里唯一的值钱银镯塞进他书包：“有事自己做主，别怕，妈在呢。”
张浩然愣住，鼻子一酸：“妈，我没事，真没事。”
王秀芬摸摸他的头，背过身抹泪。
有一天，张浩然突然说：“妈，我想出去走走，透透气。”
王秀芬愣了一下，赶紧点头：“好，想去哪儿妈陪你。”
张国强冷笑：“都什么时候了，还想着玩？考上大学再说吧！”
张浩然没再争，默默收拾东西，穿上外套，背包出了门。
他走到县城的老街，昏黄的路灯下，风吹得脸生疼，他在河边坐了很久，看着水面发呆，直到夜深才回家。
那天晚上，他在日记本上写了两句：“我想离开，可舍不得这个家。”
“要是我不在了，爸妈会不会轻松点？”
07
高考前夜，张家安静得像没人住，张浩然吃完饭，坐在房间检查文具和准考证。
王秀芬进来，给他倒杯热水：“明天早点起，妈陪你去。”
张国强在客厅抽烟，烟雾弥漫，他没说话，但眼神满是疲惫。
那一夜，张浩然几乎没睡。
天快亮时，他站在阳台，看着天边泛白，心里只有一个念头：“不管怎样，这一切该有个了断了。”
高考当天，他起得很早，王秀芬做了碗鸡蛋面，张国强难得没说难听话，只是闷头吃饭。
送考时，阳光刺眼，王秀芬帮他整理校服，塞了个护身符在他口袋：“妈给你求的，保你平平安安。”
张浩然点点头，勉强挤出个笑。
张国强把手搭在他肩上，嘴唇动了动，没说出话。
考场外，家长站成一片，有人叮嘱吃喝，有人拍照发朋友圈，张浩然回头，看见母亲站在人群外，朝他挥手。
两天考试，他几乎没睡好，最后一科写到一半，脑子一片空白，手心全是汗，他闭眼深呼吸，还是写不下去。
铃声响起，交卷那一刻，他像卸下了所有力气。
走出考场，外面下着小雨，淅淅沥沥。
回家那天，张国强抽烟抽得屋里全是雾，王秀芬不停问：“考得咋样？”
张浩然只摇头：“还行吧，等成绩。”
晚上吃饭，没人说话，饭桌上的菜几乎没动，只有钟表滴答响。
这几天，张浩然早出晚归，走在街上，他觉得自己像个透明人，熟悉的街道和店铺，都变得陌生。
他有点怕回家，怕面对父母的眼神——那种藏着希望、又怕失望的眼神。
08
成绩公布那天，天闷得像要塌下来。
张浩然躲在房间，手机反复刷新，成绩出来时，他愣了半分钟。
比去年还低了十五分。
他把手机扣在桌上，低头发呆。
外面，王秀芬催：“浩然，查到了没？”
张国强在阳台抽烟，探头问：“咋样？”
张浩然走到客厅，嗓子哑得像磨过沙子：“没考上。”
空气瞬间安静。
王秀芬捂住嘴，眼圈红了，张国强脸色铁青，半天才憋出一句：“你还考啥？”
“你都快三十了，年年这样，你是不是想气死我们？”张国强声音都在抖。
张浩然站在那，像根木桩，没吭声。
那天晚上，家里冷得像冰窟。
张国强摔了杯子，骂骂咧咧出了门，王秀芬坐在沙发上，抱着膝盖哭。
张浩然回房，坐在桌前，盯着那摞旧通知书发呆。
他打开最上面一张，指尖抚过自己的名字，嘴角露出苦笑。
夜深了，窗外的风吹得窗帘晃来晃去，张浩然坐了很久，提起笔，给父母写了一封信。
写着写着，他擦了把泪，悄悄出了门。
第二天，王秀芬像往常一样敲门：“浩然，吃饭了！”
屋里没回应，她推开门，看到书桌上放着一封信，信封上写着“遗书”两个字。
“浩然！浩然！”她扑向书桌，哭声撕心裂肺。
张国强冲进来，看到这一幕，瘫倒在地，嘴唇哆嗦，眼睛死盯着那封信。
屋子里，只有王秀芬的哭声和张国强的喘息。
警察简单问了几句，安慰两句，离开了。
王秀芬抱着张浩然的衣服哭得昏天黑地，张国强呆坐床边，一言不发。
几天后，张国强开始收拾张浩然的遗物，想让屋子看起来没发生过什么。
他翻开抽屉，看到九张大学录取通知书，静静躺在最底下，信封边角微微翘起，像被反复翻看过。
王秀芬颤抖着捧出通知书，泪水打湿信纸。
张国强嘴唇发抖，捂着脸坐在床沿，整个人像被抽空。
“他不是说……每年都没考上吗？”他的声音低得像自言自语。
