江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“瑾蓉，这坛子里的酸菜，是不是有什么古怪？”
夜深人静，张文远放下手中的书卷，揉了揉酸涩的眼睛。窗外月光如水，映照着妻子李瑾蓉清丽的侧脸。她正就着昏黄的烛光，细密地缝补着他手肘处磨破的衣衫。听到他的话，她抬起头，温柔一笑：“夫君何出此言？不过是些寻常的腌菜罢了。”
张文远皱了皱眉，目光投向墙角那三只不起眼的黑陶坛子，低声道：“我总觉得，这菜……我们吃了快三年了，怎么总也吃不完呢？”
01
这桩婚事，在三年前的京城，是一场彻头彻尾的“笑话”。
“听说了吗？相国大人家的千金，那个被誉为‘京城明珠’的李瑾蓉，要嫁人了！”
“当然听说了！这可是天大的事！是哪家的王孙公子有这等福气？”
“说出来你都不信，不是王孙，也不是公子，是个叫张文远的穷书生！”
“什么？那个除了会念几句歪诗，家里连三餐都快接济不上的张文远？”
“可不是嘛！听说相国大人气得差点把桌子都掀了，但李小姐铁了心，非他不嫁，甚至以绝食相逼。最后相国大人也没办法，只能捏着鼻子认了。”
京城最大的酒楼“望江楼”里，说书先生的惊堂木一拍，四座哗然。食客们的议论声此起彼伏，像潮水般淹没了整个大堂。有的人感叹李小姐不慕荣华，是性情中人；但更多的人，言语间充满了对张文远的鄙夷和讥讽。他们想象着一个浑身酸腐气的穷书生，如何一步登天，攀上了这根谁也够不着的高枝，语气里满是嫉妒与不屑。
这些话，像无形的飞刀，一刀一刀扎在张文远的心上。他有才学，自问不输给京城任何一个纨绔子弟。他与瑾蓉相识于一场诗会，两人一见倾心，情投意合。他爱的是她的温婉聪慧，她爱的是他的满腹经纶。这本该是一段佳话，但在世人眼中，却因为他那“家徒四壁”的出身，变成了一场闹剧。
婚礼那天，张文远更是体会到了什么叫“羞辱”。
按照规矩，他无力操办盛大的婚礼，一切从简。他的小院子勉强打扫干净，贴上了几张红纸，就算是新房了。当相国府的送嫁队伍吹吹打打地来到他那条破旧的巷子时，整条街的邻居都涌了出来，伸长了脖子，想看看权倾朝野的相国大人，会给女儿一份怎样惊天动地的陪嫁。
张文远穿着一身洗得发白的红色旧长衫，强撑着笑脸，迎接着自己的新娘。李瑾蓉头戴红盖头，被喜娘搀扶着，一步步走进这个清贫的家。她的到来，仿佛让这简陋的小院都亮堂了起来。
接着，便是送嫁妆的环节。
相国府的下人们抬着箱笼进来。第一箱，是些四季衣物，料子不错，但款式普通。第二箱，是些书籍和文房四宝，倒也符合他书生的身份。然后，就没有然后了。就在张文远和所有围观者都以为还会有金银珠宝、绫罗绸缎的时候，四个下人吃力地抬进来了三只巨大的黑陶坛子。
“砰、砰、砰”三声闷响，坛子被稳稳地放在院子中央。坛口用厚厚的油纸和麻绳封得严严实实，坛身黑黢黢的，沾着些许泥土，看起来就像乡下人家最普通的那种腌菜坛。
“这是……”张文远脸上的笑容彻底僵住了。
一个管家模样的人上前一步，面无表情地唱喏道：“相国大人吩咐，小姐自幼喜爱家厨腌制的酸菜，特备三坛作为陪嫁，望姑爷与小姐日后生活，有滋有味，衣食无忧。”
“噗嗤——”人群中不知是谁先笑出了声，然后是此起彼伏的窃笑。
“三坛酸菜？相国大人这是打发叫花子呢？”“这哪是嫁女儿，这是羞辱女婿呢！”“看来这张文远，在相国大人眼里，也就只配吃酸菜了。”
那些声音不大，却字字清晰，像一把把烧红的锥子，狠狠刺进张文远的耳朵，扎进他的心里。他感觉自己的脸颊火辣辣地疼，比被人当众扇了耳光还要难堪。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，浑身的血液仿佛都冲上了头顶。他觉得这三坛酸菜，不是嫁妆，而是三座压在他脊梁上的大山，是对他尊严最无情的践踏。
他甚至不敢去看新娘的反应。
一只柔软的手，轻轻覆上了他冰冷僵硬的手背。是李瑾蓉，她不知何时已经自己揭开了盖头。她的脸上没有丝毫的难堪或委屈，一双明亮的眼睛里满是安定人心的温柔。
她看着他，轻声说：“夫君，这是父亲的一片心意。父亲知道我们眼下不易，这三坛酸菜，是他亲手督人腌制的，滋味最好。有了它们，我们往后的日子，就不愁没有下饭的菜了。”
她的话语像一股清泉，浇熄了张文远心头的部分怒火。他看着妻子平静而真诚的脸，心中百感交集。他深吸一口气，松开拳头，反手握住她的手，对着众人挤出一个比哭还难看的笑容：“多谢岳父大人厚爱。”
婚礼就在这样一种诡异而尴尬的气氛中结束了。夜里，张文远看着那三只巨大的坛子，它们在月光下投下沉默的影子，像三个巨大的嘲讽符号，烙印在他的心底。
02
婚后的日子，清贫，却也温馨。
李瑾蓉完全没有千金小姐的娇气。她脱下华服，换上布裙，学着洗衣做饭，劈柴担水。她用自己带来的几件首饰，换了些钱，将小院打理得井井有条，甚至在墙角开辟了一小块菜地，种上了青菜和萝卜。张文远看在眼里，疼在心里。他越发觉得亏欠妻子，于是将所有的时间都投入到苦读之中，只盼着有朝一日能够金榜题名，让她过上真正的好日子。
而那三坛酸菜，也正式成为了他们生活的一部分。
每天的饭桌上，都少不了一碟黄澄澄、酸爽开胃的酸菜。清晨，是一碗稀粥，配一小撮酸菜；中午和晚上，是一碗糙米饭，配上自家种的青菜和一碟酸菜。酸菜炒肉丝，是难得的荤腥；酸菜炖豆腐，是改善伙食的美味。
起初，张文远对这酸菜是抗拒的。每一次入口，那酸涩的味道都会提醒他婚礼那天的屈辱。他吃下的不是菜，是自己的无能和岳父的轻视。但李瑾蓉总是将酸菜夹到他碗里，用温柔的眼神看着他，仿佛在说：“夫君，吃了它，才有力气读书。”
渐渐地，他习惯了。再后来，他甚至有些依赖这种味道。在无数个苦读的深夜，饥肠辘轆之时，一碗热粥，配上一口酸菜，确实能让他重新振作精神。酸菜的味道，从最初的屈辱，变成了麻木的习惯，最后沉淀为一种复杂难言的情感。
日子就这样在书卷的翻动声和酸菜的咀嚼声中，一天天过去。一年，两年……转眼间，三年即将过去。
张文远发现了一个让他百思不得其解的现象。
那三只坛子，他们只开了一只。按照他们每天的食量，这一大坛酸菜，最多一年也就该吃完了。可是，两年多过去了，那坛子里的酸菜，仿佛永远也见不到底。
第一次发现不对劲，是在婚后一年半左右。那天他心血来潮，想看看坛子还剩多少，便拿起长柄的木勺，往里探了探。他以为会很快触到坛底，结果木勺整个没入，还是没有到底。
“瑾蓉，这坛子……好深啊。”他有些惊讶。
正在洗菜的李瑾蓉回过头，笑了笑：“是啊，父亲让人找来的坛子，烧制得特别好，想必是做得深吧。而且我们吃得也省，自然就耐吃一些。”
张文远当时没有多想，接受了这个说法。
可又过了一年，那坛子里的酸菜，依旧是满满当当。每次用木勺去捞，勺子总能带出一大捧浸透了汤汁、色泽鲜亮的酸菜。他开始感到一种莫名的不安，甚至有些毛骨悚然。
一个没有月亮的晚上，他趁妻子睡熟，悄悄来到院子里。他搬来一张凳子，点亮油灯，凑到坛口，想看个究竟。坛子里黑乎乎的，只能看到上层的酸菜和汤汁。他再次拿起木勺，用尽力气往下捅，勺柄都快全部没进去了，感受到的依然是柔软的、被酸菜层层包裹的触感，根本没有碰到坚硬坛底的迹象。
这太不合常理了！一个坛子，怎么可能装得下他们吃两三年的酸菜？
这诡异的、吃不尽的酸菜，像一个幽灵，盘踞在他的心头。它不再是简单的食物，而是一个不断膨胀的谜团，一个无时无刻不在提醒他现实的符号。这无穷无尽的酸菜，就像他无穷无尽的贫穷，就像他看不到尽头的苦读生涯。他感觉自己被困在这三只坛子里，被困在岳父那个轻蔑的眼神里，无法挣脱。
他对李相国的怨气，不知不觉地，也转移到了这三坛诡异的酸菜上。他开始厌恶看到它，厌恶闻到它的味道。每次李瑾蓉将酸菜端上桌，他的脸色都会变得阴沉。
“夫君，你怎么了？是今天的酸菜味道不好吗？”李瑾蓉敏锐地察觉到了他的变化。
“没什么。”他总是冷冷地回答，然后机械地扒着饭，味同嚼蜡。
夫妻间的气氛，第一次因为这三坛酸菜，出现了微妙的裂痕。张文远的心，被贫穷和这诡异的现象折磨得越来越焦躁，他的清高和才气，在日复一日的琐碎和压抑中，慢慢被一种阴郁的自卑所取代。他迫切地需要一个出口，一个能让他打破这一切的契机。
03
那个契机，以一种最残酷的方式，降临了。
那是一个深秋的午后，一个远房的表亲带来了张文远乡下老家的信。信是邻居代写的，字迹歪歪扭扭，内容却像晴天霹雳，瞬间击垮了张文远。
信上说，他年迈的母亲，在田里劳作时摔了一跤，起初以为只是小伤，没想却一病不起。镇上的大夫来看过，说是风邪入骨，加上积劳成疾，病情十分凶险，需要用到一味叫“千年参”的名贵药材吊命。这味药，在镇上的药铺里，标价是三百两白银。
三百两！
张文远捏着信纸的手，剧烈地颤抖起来。三百两白银，对他来说，是一个他连做梦都不敢想象的天文数字。他所有的家当加起来，也凑不出三两银子。
“夫君，怎么了？”李瑾蓉看到他煞白的脸色，担忧地问道。
张文远将信递给她，整个人像是被抽走了魂魄，颓然地坐倒在椅子上，双手抱着头，痛苦地呻吟着。
李瑾蓉看完信，眼圈也红了。她走到丈夫身边，轻轻拍着他的背，安慰道：“夫君，你别急，我们一起想办法。”
想办法？能有什么办法？
接下来的两天，张文远疯了一样地四处奔走。他放下了自己所有的尊严和骄傲，去求那些曾经与他一同饮酒作诗的“朋友”。
他先是去了吏部侍郎之子王公子的府邸。他与这位王公子曾是诗社的好友。他站在那朱漆大门外，等了足足一个时辰，才被一个下人轻慢地告知：“我家公子不在。”可他分明听到了院子里传来的丝竹之声和欢声笑语。
他又去了城南的当铺，将自己最珍视的一方端砚拿了出来。那是他父亲留下的唯一遗物。当铺的朝奉只斜着眼瞥了一下，便懒洋洋地伸出两个指头：“二两银子，爱当不当。”
二两银子，对于三百两，不过是杯水车薪。
他像一只无头苍蝇，在京城的大街小巷乱撞，拜访了所有他能想到的人。得到的回应，或是避而不见，或是假意同情，然后哭穷，没有一个人愿意伸出援手。世态炎凉，人情冷暖，在这短短两天里，他尝了个遍。
第三天傍晚，张文远拖着灌了铅似的双腿，回到了那个清贫的小院。他失败了，彻底地失败了。他连为母亲续命的药钱都凑不齐，他算什么儿子？算什么男人？彻骨的绝望和无力感，像冰冷的海水，将他完全淹没。
他坐在院子里，对着那三只黑陶坛子发呆。在他眼中，这三只坛子，就是他失败人生的缩影。它们巨大、沉默、充满了嘲讽的意味。
屋里传来了李瑾蓉的脚步声。她端着一碗刚熬好的热粥走了出来，另一只手里，还拿着一个小碟子和一把木勺。她走到他身边，柔声说：“夫君，奔波了一天，定是饿了。先喝点粥暖暖身子吧。”
说着，她习惯性地走到那只开着的坛子边，揭开盖子，准备像过去一千个日夜一样，为他舀一勺酸菜。
就是这个动作，这个他看了近三年的动作，在这一刻，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
张文远猛地站了起来，双目赤红，像一头被逼入绝境的野兽。他一把抢过李瑾蓉手中的木勺，狠狠地摔在地上。
“还吃！还吃！你知不知道，我娘快要没命了！我这个做儿子的，却什么都做不了，只能守着你爹施舍的这几坛破酸菜过日子！”他的声音因为激动而嘶哑变形，充满了压抑已久的愤怒和怨毒。
李瑾蓉被他吓得后退了一步，脸色苍白，不知所措：“夫君，我……”
“别叫我夫君！”张文远指着那坛子，歇斯底里地咆哮道，“这哪里是什么陪嫁！这分明就是你爹对我的羞辱！是对我的诅咒！他就是想告诉我，我张文远，一辈子都只配吃酸菜！我就是一个废物！一个靠女人，靠岳父施舍才能活下去的废物！”
他的理智已经完全被绝望和愤怒吞噬。三年来所有的委屈、不甘、自卑、怨恨，在这一刻，全部爆发了出来。他看着那只黑黢黢的坛子，它仿佛在无声地嘲笑着他的无能。
一股毁灭一切的冲动，占据了他的脑海。
他嘶吼着，像一头受伤的困兽，冲了过去。他没有用手去搬，而是用尽全身的力气，抬起脚，狠狠地踹向那只巨大的陶坛。李瑾蓉发出一声惊呼，想要上前拉住他，却已经来不及了。
他抱住了那只沉重的坛子，将坛子高高举过头顶，对着院子中央那坚硬的青石台阶，狠狠地砸了下去！
“砰——”
一声震耳欲聋的巨响，在寂静的夜里炸开。黑色的陶坛应声碎裂，无数碎片夹杂着黄绿色的酸菜和酸涩的汤汁，朝四面八方飞溅开来，溅了张文远满头满脸。
他被巨大的冲击力推得后退了两步，愣愣地站在原地，大口大口地喘着粗气。
愤怒的潮水退去，留下的是一片空洞的茫然和更深的绝望。
就在这时，在满地狼藉之中，他捕捉到了一抹极不寻常的色彩。
在一堆黏糊糊的腌菜和破碎的陶片之间，一个被油纸紧紧包裹、因为长时间浸泡而显得有些鼓胀的方块状物体，正静静地躺在那里。
张文远缓缓蹲下，小心翼翼地拨开那些散发着刺鼻酸味的菜叶，将那油纸包拿起。
然后一层……一层地揭开那包裹得无比严实的油纸。
当最后一层油纸被揭开，里面的东西顿时让张文远愣在原地，大脑一片空白......
