河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在村口的老槐树下，手里攥着清华大学寄来的录取通知书，眼泪模糊了视线。
阳光洒在泥泞的小路上，空气里混着青草和土腥味，可我心里却像被掏空了一样。
考上清华是我多年的梦，可想到姥爷还在派出所，我怎么也笑不出来。
5年前，爸妈离婚，妈妈拖着行李箱走了，爸爸带走弟弟，连看都没看我一眼。
那年，我被抛下，像没人要的野草，直到姥爷拉起我的手，骂道：“狗都不理的东西，跟我走吧。”
我低头看着通知书，烫金的字迹闪着光，耳边却会响起姥爷的咳嗽声和那道刀疤的影子……
01
五年前，我十三岁，初二。
那一年，父母的婚姻彻底崩塌。
妈妈拖着行李箱走出家门，看到我站在门口，她停下脚步，声音低得像在叹气：“小雅，你王叔叔不喜欢小孩，我没法带你走。”
她说完，头也不回地走了，留给我一个冷漠的背影。
没过多久，爸爸带着弟弟小明也离开了，连一句告别的话都没说，甚至没看我一眼。
我站在空荡荡的家里，耳边传来邻居们的议论声：“张志强真可怜，老婆去个同学会就跟人跑了。”
“李梅也不容易，两个孩子都是她一个人带，丈夫整天在外，家里没人帮衬。”
他们的话像针一样刺进我心里，可没人提到我，一个被抛弃的孩子，好像根本不值得同情。
天快黑了，我一个人躲在屋里，煮了一碗面条，倒了点酱油，慢慢咽下去。
面条没滋没味，和我的眼泪混在一起，多了几分苦涩。
我不敢多吃，因为家里只剩这最后一小把面条了。
吃到一半，外面传来敲门声，一个穿灰色西装的男人站在门口，语气冷冰冰：“小姑娘，这房子你爸已经卖了，你得搬走。”
我愣住了，这房子是我最后的家，我怎么能离开？
我用力关上门，把他挡在外面，可他开始使劲踹门，嘴里骂着难听的话。
邻居们围过来，看了男人手里的合同后，劝我：“小雅，赶紧开门，这房子真不是你们家的了。”
我不信，气得冲出去，抢过合同扔在地上，使劲踩了几脚，喊道：“这是我家，你们都出去！”
男人气急了，抬手给了我一巴掌，耳边嗡嗡作响。
他还想再打，幸好被邻居拉住，可他骂了一句“没人要的野种”，像刀子一样刺进我心口。
我忍不了，扑上去咬了他胳膊一口，他抬脚把我踹倒在地，拳头雨点般砸下来。
邻居们吓坏了，赶紧报警，警察很快赶到，把我们带到派出所。
02
在派出所，警察叔叔看着我脸上的巴掌印和身上的淤青，心疼地问：“小姑娘，你爸妈的电话记得吗？让他们来接你。”
我摇摇头，声音低得像蚊子：“叔叔，我爸妈死了。”
我知道他们在撒谎，可对我来说，不想要我的父母，和死了有什么区别？
警察叔叔眼中闪过一丝同情，查了我的户口，找到远在北方的姥爷。
第二天，他们派车送我去了姥爷家，六个小时的车程后，车子停在一座破旧的平房前。
警察叔叔把我交给一个老人，郑重地说：“赵大爷，这是您外孙女小雅，好好照顾她。”
说完，警察叔叔开车离开，留下我和姥爷大眼瞪小眼。
我抬头看他，瘦长的脸，目光冷峻，右脸上一道长长的刀疤，像蜈蚣爬过，让我忍不住后退一步。
我知道他是姥爷，是我唯一的亲人，可那道疤让我心里发怵。
我鼓起勇气，小声叫了句：“姥爷。”
“没用的东西。”姥爷冷冷地瞪了我一眼，转身进了屋，木门“砰”地关上。
我站在门外，手足无措，觉得自己像被世界抛弃了一样。
晚上，姥爷让我睡在狗窝里，大黄狗没对我吠叫，只是安静地趴在一角。
我抱住它，觉得终于有了个能依靠的伙伴，心里暖暖的。
狗窝里破旧的褥子有股怪味，我打了好几个喷嚏，但还是觉得，只要能活下去，这里也不错。
那一晚，我抱着大黄狗，睡得断断续续，梦里回到了从前的家。
03
弟弟小明出生后，爸妈的争吵就没停过，总是为了钱吵得不可开交。
妈妈常抱怨爸爸没出息，没学历，只能去南方打工，一年回来一次，每月寄回四千块，根本养不了家。
她经常喊：“当初我怎么瞎了眼，跑了五百公里嫁给你，早知道该嫁给老同学，他们现在开超市，房子都买了三套，你算什么东西！”
爸爸总是沉默，抽着烟，一根接一根，抽完就摔门离开。
妈妈发脾气久了，连骂都不骂了，直接把爸爸的联系方式删了。
有一次，弟弟在屋里哭，妈妈冲进厨房，揪住正在洗碗的我，尖叫：“都是因为你们俩！要不是你们，我早离婚了，养你们两个拖油瓶，连死的资格都没有！”
我那时才六岁，听到这些话，觉得自己是个累赘，是我让妈妈不快乐。
从那以后，我学会了察言观色，主动干家务，洗碗、洗衣服、打扫卫生，还帮着照顾弟弟。
妈妈不让我上学，我也不敢反抗，只能待在家里，照顾弟弟成了我的全部。
到了十三岁，妈妈能做的家务我几乎都会了，以为只要听话，她就会开心。
可她还是走了，爸爸也带着弟弟离开，留下我一个人。
我在梦中哭醒，天微微亮，我赶紧起床，拍掉身上的土，在院子里转悠。
院子里有个乱糟糟的柴垛，我拿起斧头劈柴，想给自己找点事做。
劈柴的声音太大，惊动了姥爷，他冲出来抢走斧头，劈在地上，抓着我的衣领把我扔出门外，只丢下一个字：“滚。”
我没哭，靠在门板上，摸着咕咕叫的肚子，沿着小路上了山。
这些年照顾弟弟，我常饿肚子，背着他去山上找野果，知道什么能吃，什么不能吃。
这次运气不错，我摘了一兜野山楂和一把野葱，填饱了肚子，又拔了些苜蓿扛回家。
姥爷看到我回来，愣了一下，扛着扁担出去打水，没理我。
我走进院子，把苜蓿扔进猪圈，喂了大黄狗一点，然后开始生火做饭。
我看到屋里有面粉，麻利地和了面，准备给姥爷做顿热乎饭。
姥爷回来时，看到我端着面盆，脸一沉，呵斥：“怎么还不走？”
我放下盆，扑通跪在他面前，哭着说：“姥爷，爸妈不要我了，你收留我吧，我会好好干活，长大后孝顺你！”
姥爷本想推开我，但手松开了，只是骂了句：“跟你妈一样，没用的东西。”
他转身走出院子，我却高兴地跳起来，知道他不会再赶我走了。
我擀了面条，切好菜，端上一碗热腾腾的青菜面，放在姥爷面前。
姥爷看了一眼，把一半面条分给我，扔下一句：“喂狗的。”
我明白，这是他承认我存在的意思，端起面条吃得干干净净。
04
接下来的日子，我像个小陀螺，忙得停不下来。
姥爷有三亩地，我每天扛着锄头去田里除草，干得一点草都不剩。
我还学会了喂猪、劈柴、挑水，虽然个子小，挑不动扁担，只能提着小桶跑十几趟把水缸装满。
村里人开始注意我这个城里来的孩子，背地里议论，说我妈是白眼狼，我是没人要的野种。
他们对姥爷也避之不及，好像他身上有什么可怕的东西。
我不在乎这些，生活是我的，我想好好活下去，别人怎么说都无所谓。
我只希望快点长大，照顾好姥爷，不用再靠别人。
每天忙碌不停，我怕一停下来，姥爷就会嫌我没用，把我赶走。
两个月后的一天，姥爷说要去镇上，让我不用等他。
可我忙了一天，等到天黑也没见他回来，留的饭热了好几次，我开始慌了。
难道姥爷也不要我了？
我拿起手电，一个人沿着柏油路走到村口，站在石牌子下等他。
夜风凉飕飕的，我等了很久，眼泪不自觉流下来，觉得自己是个祸害，谁照顾我谁倒霉。
就在我胡思乱想时，一个摇晃的身影从黑暗中走来，步子艰难。
“姥爷！”我冲过去，扑进他怀里，哭着喊：“你是不是也不要我了？”
姥爷咧嘴一笑，粗糙的手擦掉我的泪水：“连狗都不理你，姥爷怎么会不要你？”
我紧紧搂住他，哽咽着说：“我只要姥爷，你别离开我。”
“好吧，是我倒霉，还得养你。”姥爷笑着拉我回家。
我发现他走路一瘸一拐，问他怎么了，他只说天黑摔了一跤。
回到家，我帮他脱鞋，卷起裤管，看到他膝盖上青黑色的淤青，像个大包子。
“姥爷，你的腿怎么了？”我担心地问。
“没事，摔了一下。”他摆摆手，从口袋里掏出一张折好的纸，递给我。
我打开一看，是转学证明，上面写着我的名字。
“姥爷，我能上学了？”我激动得跳起来。
他点点头，脸上露出难得的笑容。
我紧紧抱住他，觉得那道刀疤不再可怕，知道他真的很爱我。
那天晚上，我抱着转学证明，兴奋得睡不着，生怕它会消失。
05
第二天凌晨四点，我起床把院子扫得干干净净，蒸了一锅馒头，把水缸装满。
我背着八个馒头，提着姥爷找来的布袋，带上三十块钱，兴冲冲去了学校。
出发前，姥爷拉着我的手，严肃地说：“小雅，别学你妈，为了男人放弃学业，要好好读书！”
我抱住他，保证：“姥爷，我一定考上大学，买自己的房子！”
我发誓要努力，不想再被抛弃。
镇上的初中每周放一天假，我只休息半天，告诉姥爷半个月回一次家。
学校里，我拼命补习落下的课程，妈妈让我休学两年，我落下了太多。
我白天上课，晚上在食堂帮忙洗菜、扫地，食堂阿姨心善，给我剩菜和馒头吃。
吃饱穿暖，我更努力地学习，终于在一年半后的中考中，考了全镇第一，进了市重点高中。
拿到成绩那天，教导主任把我叫进办公室，严肃地说：“小雅，你的成绩让我们意外，你得好好谢谢你姥爷。”
他顿了顿，继续说：“当年他为了你，在学校门口跪了一整天，我们才敢收你。”
“因为你姥爷是个杀人犯，我们当时很害怕。”他的话像雷劈在我头上。
我愣住了，姥爷是杀人犯？这怎么可能？
那个对我那么好的老人，怎么会是个杀人犯？
我浑浑噩噩地回家，脑子里一片混乱，想问他却又不敢。
推开家门，我决定装作不知道，笑着说：“姥爷，我考了第一！”
可邻居却告诉我：“你姥爷和人打架被抓了，快去找你妈，不然他又得坐牢。”
我头晕得差点摔倒，心里的悲伤让我立刻赶到镇上派出所。
06
在派出所，我没见到姥爷，只有一个警察叔叔接待我。
他说：“你姥爷涉嫌故意伤害，具体得看对方伤情。”
我不敢相信，姥爷虽然脾气硬，但从不无故伤人。
“警察叔叔，他伤了谁？”我问。
“王强。”警察回答。
我记下这个名字，用攒下的生活费买了苹果，去了市医院找王强。
在骨科病房，我找到写着“王强”的床位，看到一个腿上打着石膏的男人。
“您是王叔叔吗？”我小心翼翼地问。
他抬头看我，嘴角扯出一丝笑，看到我的脸后，脸色一沉：“你就是那个没人要的野种？”
我不明白他为什么这么恨我，但为了姥爷，我放下苹果，恳求：“王叔叔，求您别告我姥爷，只要您放过他，我什么都愿意做。”
他冷笑：“你知道我是谁吗？”
我摇摇头，实在不认识他。
他盯着我，笑得更冷：“你妈当年跟我跑的。”
我愣住了，退后一步，心里的震惊让我说不出话。
他见我戒备，怒火更盛：“想救你姥爷？跪下，承认你是累赘，我可以考虑。”
我抓起苹果，转身就走，撞上一个女人。
“走路不长眼啊，小雅？”熟悉的声音让我抬头，看到一张憔悴的脸。
是妈妈，脸上的皱纹让她看起来老了十岁，素颜憔悴，完全不像从前的她。
“你来这儿干嘛？”她拉我到走廊，怒气冲冲。
我没叫她“妈”，喉咙像被堵住，低声问：“姥爷被抓了，你能帮他吗？”
“帮什么？他脾气臭，一发火就打人，还杀过人！”她点燃一支烟，火光映着她的愤怒。
她没说完就停下，扔掉烟蒂，匆匆走进病房。
我站在病房外，警察说要救姥爷，必须得到对方谅解，我不能走。
07
那天晚上，我听到病房里传来妈妈的尖叫，冲进去看到王强用保温杯砸她，热水泼在她脸上。
她头发湿透，脸红肿不堪，哭着求饶：“是我错了，别打了。”
我冲上去推开王强，用袖子擦她脸上的水，担心地问：“妈，你没事吧？”
她却推开我，冷冷地说：“滚，都是因为你这个没用的东西！”
我心里的委屈翻涌，转身离开病房，蹲在走廊角落，想着姥爷。
那一夜，我睡在医院长椅上，迷迷糊糊睡了一晚。
第二天，妈妈脸上缠着纱布，端着饭走过我身边，连看都没看我一眼。
我守了三天，第三天夜里，听到护士说王强常打老婆，身上还有刀疤，怀疑他家暴。
我心里有了主意，第二天借护士的手机，趁妈妈不在，走进病房。
王强看到我，愣了一下，没说话。
我模仿大人的语气说：“你打我妈是犯法的，我有证据，可以让你坐牢。”
他想抓我，我退后一步，举起手机威胁：“你用热水烫我妈，还用刀伤她，我把证据给警察，你就等着被抓吧。”
他脸色阴沉，咬牙问：“你妈告诉你的？”
我没回答，继续说：“你写谅解书，放了我姥爷，我就不告你。”
他不信，我从口袋掏出一张纸，上面写着：“我张雅，自愿成年后赔偿王强所有医药费和其他费用。”
我还按了红手印，递给他。
他愣了一下，冷笑：“就你这小丫头？”
“我十五岁，三年后成年，我会工作还你钱。”我坚定地说。
他想了想，在纸上加了句：“包括误工费和营养费十二万。”
他拍拍纸条：“记住，你欠我十二万！”
当天下午，他把谅解书送到了派出所，姥爷被放了出来。
08
在派出所大厅，我扑进姥爷怀里，哭得像个泪人。
他摸着我的头，嘟囔：“傻丫头，哭什么，姥爷没事。”
他知道我为他出头，但不知道欠条的事，只说：“别再去找那对狗东西。”
我点头，只要他们不打扰我们，我这辈子都不想见他们。
回家路上，我告诉姥爷我考了全镇第一，他却让我别骄傲。
回到家，我没提妈妈受伤的事，姥爷却说：“她要死在哪儿就死在哪儿，跟我没关系。”
从那以后，家里再也没提过妈妈。
我几次想问姥爷杀人的事，但他每次都避开，我也不再问。
我知道，姥爷是好人，被杀的人肯定活该。
回到学校，我住校，晚上没时间去食堂帮忙，周末去网吧做兼职。
一天能赚八十块，够我吃馒头和稀饭。
我一边学习一边兼职，成绩稳居年级前三，目标是第一。
在网吧，一个叫周磊的黄毛男孩常来找我聊天，问我：“这么拼，想考清华？”
我冷冷回答：“通宵还是充卡？”
他嬉皮笑脸：“没身份证行吗？”
我推给他牌子：“未成年人禁止入内。”
他指着我说：“你不也未成年？”
我不理他，继续背单词，我想活着，考上大学，照顾姥爷，还清十二万。
09
高三课程更紧张，我辞了网吧工作，全心学习。
班主任带了个新同学，叫周磊，坐在我旁边。
我认出他就是网吧那个黄毛，他头发染回黑色，笑容还是那么欠揍。
“又见面了。”他笑着说。
我没理他，低头读书，目标是清华，谁也别想打扰。
他总找我说话，上课还问问题，我当他是空气。
下课他朝我挥手：“明天见，小清华。”
班里开始传我和他在谈恋爱，班主任叫我去办公室，警告我别早恋。
我解释：“老师，我没有。”
她却说：“那周磊为什么只跟你说话？回去好好想想。”
我不想让姥爷担心，埋头学习，装作听不见流言。
体育课上，我体力不支晕倒，周磊送我去医务室，流言更甚。
班主任打电话告诉了姥爷，他当天下午赶到学校，向老师鞠躬道歉。
老师警告我：“以你的成绩，能考名牌大学，别走错路。”
我低头说：“是。”
离开办公室，姥爷沉默地走在我前面，我看着他佝偻的背影，心里害怕。
走了五十米，他停下，转身盯着我，刀疤在夕阳下显得更狰狞。
“狗杂种！跟你妈一样，男人就那么好？”他怒吼，声音像刀子。
我吓得哭了：“姥爷，我没有！”
他抬手扇了自己两巴掌，脸上留下红印。
我扑上去抱住他，哭着说：“姥爷，打我吧，我错了。”
他推开我，背过身擦泪，愤怒地走了。
10
从那天起，我更沉默，只想学习填满空虚。
周磊搬到最后一排，不再靠近我。
高三下半年，我成绩稳居第一，高考那天，我自信走进考场。
填志愿时，我只写了清华，不进清华宁可重来。
走出校门，周磊在栏杆旁等我，递给我一个蓝本子：“小雅，你一定能上清华。”
“谢谢。”我没接，径直走过。
十八天后，录取通知书到了，我和姥爷抱头痛哭。
他喝了酒，哭着睡着了，第二天把我叫进屋，递给我一个牛皮信封。
里面是厚厚一叠钱，全是红色的百元钞票。
“姥爷，这钱哪来的？”我问。
