江西
“李姐，拿着。”
陈东海的声音沙哑又疲惫。
“这是你的遣散费，厂里……也就只能这样了。”
我看着他递过来的牛皮纸文件袋，心里五味杂陈。
它沉甸甸的，像是压着我过去八年的全部青春。
我以为里面是血汗钱，是未来的希望，可等我回到家独自打开后，才发现命运跟我开了一个天大的玩笑。
01
李娟掐灭了台灯，出租屋里瞬间被窗外昏黄的路灯光影占领。
她今年四十五岁了。
这个年纪，对于一个女人来说，不好不坏，却也尴尬。
说年轻，早已被岁月磨去了所有棱角和不切实际的幻想。
说老，离真正的退休安详，又还有着漫长得仿佛看不到头的距离。
丈夫走得早，一场急病，没留下几句话，只留下一个还在上初中的儿子和一屁股债。
那些年是怎么熬过来的，李娟自己也记不太清了。
只记得无数个深夜里，她坐在缝纫机前，借着昏暗的灯光，十指翻飞，直到天色发白。
如今，儿子争气，考上了省城的一所好大学，这是她这半辈子最大的骄傲和唯一的指望。
儿子的学费和生活费，就像一台永不停歇的抽水机，榨干了她每个月的全部收入。
所以她不敢病，不敢老，更不敢停下来。
她所在的这家“利达”鞋厂，就是她对抗生活的所有底气。
厂子不大不小，坐落在浙江一个工业区的角落里，主要给国外的一些品牌做代工。
李娟在厂里干了整整八年，从一个连机器都踩不顺溜的新手，变成了如今谁都要敬称一声“李姐”的老师傅。
厂里的老板叫陈东海，五十出头的年纪，头发已经花白了大半。
听厂里的老人们说，他是白手起家，年轻时揣着几百块钱就敢闯荡，靠着一股子拼劲和还算不错的信誉，才有了今天这个厂子。
陈东海算不上一个体恤工人的好老板，但也不是那种满肚子坏水的刻薄商人。
他只是一个在商海里挣扎求存的普通人，会算计成本，会克扣一些不必要的开支，但至少在年景好的时候，工资和奖金从不拖欠。
可“年景好”这三个字，似乎已经是很久远之前的事情了。
最近一两年，厂里的气氛越来越压抑。
国际订单像是断了线的风筝，一个接一个地飞走。
原材料的价格却像坐了火箭，一天一个价。
以前机器轰鸣、人声鼎沸的车间，如今常常能听到机器空转的嗡嗡声，显得格外冷清。
最要命的是，工资开始拖欠了。
先是拖半个月，后来干脆拖上一个月。
这个月，已经是连着第三个月没有发全额工资了，只零零碎碎地给了些生活费。
工人们心里都憋着一股火，但谁也不敢真的去闹。
毕竟，闹翻了，工作没了，那点被拖欠的工资可能就更没影了。
人心惶惶，流言四起。
“听说了吗？隔壁王老板的皮具厂，上个礼拜连夜搬空了，工人工资一分没给。”
“咱们老板不会也跑路吧？我可看见他前两天开着车拉走了两台旧机器。”
“瞎说，陈老板不是那样的人，他家就在本地，能跑到哪里去？”
午休时分，工友们三三两两地聚在一起，一边吃着寡淡的盒饭，一边交换着这些不知真假的消息。
每个人脸上都写满了焦虑和不安。
李娟不喜欢参与这些讨论。
她只是默默地坐在角落里，小口地吃着自己从家里带来的饭菜。
那些议论声飘进她的耳朵里，像一只只烦人的苍蝇，嗡嗡作响。
她不是不担心，只是她知道，担心解决不了任何问题。
她唯一能做的，就是比别人更努力地干活。
只要机器还在转，她手里的活就不能停。
她想，只要自己做得足够好，足够快，总归是能拿到钱的。
车间里的空气永远是浑浊的。
刺鼻的胶水味，皮革的腥膻味，还有机器运转时散发出的机油味，混合在一起，形成一种“利达”鞋厂独有的味道。
李娟已经闻了八年，早就习惯了。
她的工位在车间的最里面，一台半旧的平车缝纫机，是她最亲密的战友。
“哒哒哒……哒哒哒……”
缝纫机的声音急促而富有节奏。
一双双裁剪好的鞋面，在她的手下被精准地缝合，走线均匀，针脚细密，像一件件精美的工艺品。
她的手指粗糙，指关节有些变形，上面布满了被针扎破后留下的细小疤痕和厚厚的老茧。
但这双手，却能做出厂里最漂亮的活计。
每当看到一双双成型的鞋子从自己手中诞生，即将被装箱运往大洋彼岸，她心里就会生出一丝小小的满足感。
她不知道穿上这些鞋子的人会是什么模样，过着什么样的生活。
她只知道，这些鞋子，能换来儿子在大学城里一顿安稳的饭菜，一件过冬的棉衣。
这就是她世界的全部。
她埋头干活的时候，偶尔会抬头看一眼挂在墙上的钟。
时间在这里过得飞快，又异常缓慢。
快的是手上的动作，慢的是对发薪日的煎熬等待。
工友张姐凑了过来，压低声音说：“李姐，听说了没，财务室的门都锁好几天了，会计小王也请假了。”
李娟手上的动作没停，只是淡淡地“嗯”了一声。
“你说，这是不是真的要黄了？”张姐的语气里充满了恐慌。
李娟停下机器，抬起头，看着张姐那张写满愁容的脸。
“别瞎想了，好好干活吧，干一天活，就得有一天钱。”
她的话像是安慰张姐，又像是在安慰自己。
只是这安慰，连她自己都觉得苍白无力。
02
就在所有人都觉得工厂快要撑不下去的时候，一个消息像惊雷一样在车间里炸开。
工厂接到了一笔来自欧洲的大订单！
是陈东海亲自跑下来的，数量巨大，交货时间还特别紧。
那天下午，陈东海把所有工人召集到了车间空地上。
他站在一张破旧的桌子上，手里拿着一个扩音喇叭，显得有些激动，脸色因为兴奋而微微涨红。
“各位兄弟姐妹，各位老师傅！”
他的声音通过扩音器传出来，带着些许电流的杂音。
“我知道，最近几个月，厂里困难，委屈大家了！”
“我陈东海在这里给大家鞠个躬，说声对不起！”
说着，他真的深深地弯下了腰。
工人们一片寂静，谁也没想到老板会来这么一出。
“但是，天无绝人之路！我们‘利达’的招牌还没倒！”
“这笔订单，就是我们的救命稻草！是我们的翻身仗！”
“我跟大家保证，只要我们能按时按质地完成这批货，所有拖欠的工资，一分不少，全部结清！”
“不仅如此，我还会拿出利润的一部分，给每个人发一笔额外的奖金！”
人群开始骚动起来，窃窃私语声变成了嗡嗡的议论。
怀疑、期待、兴奋，各种情绪交织在一起。
“老板，你说的是真的吗？不骗我们？”一个胆子大的年轻工人喊道。
“我陈东海拿我的人格担保！”陈东海举起手，“这批货的预付款已经到账一部分了，明天，我就让财务先给大家发一部分生活费！”
这句话，像是一剂强心针，瞬间点燃了所有人的希望。
生活费虽然不多，但这意味着老板没有说谎，厂里真的有钱进账了。
接下来的日子，整个“利达”鞋厂仿佛重新活了过来。
机器二十四小时不停地运转，车间里灯火通明。
所有人都卯足了劲，加班加点，没有人抱怨辛苦。
那被拖欠的工资和承诺的奖金，像一个巨大的胡萝卜，吊在每个人的眼前。
李娟也成了最忙碌的人之一。
她不仅要完成自己的生产任务，还要随时去指导那些手艺不精的年轻工人，解决生产线上出现的各种技术问题。
她每天只睡四五个小时，眼睛熬得通红，后背因为长时间保持一个姿势而酸痛不已。
但她心里却非常踏实。
她觉得，这一次，或许真的有希望了。
然而，在这片热火朝天的景象之下，一些不和谐的音符却在悄悄地跳动。
陈东海变得比以前更频繁地出现在车间。
但他不再像以前那样，看到不合格的产品会大声呵斥，看到工人偷懒会板起脸来训斥。
他只是默默地走着，看着，眼神复杂得让人看不懂。
有时候，他会停在某个工人的工位旁，看上很久，然后叹一口气，转身离开。
有一次，李娟在深夜加班结束后，准备回宿舍，路过老板办公室时，发现里面的灯还亮着。
她鬼使神差地从窗户缝里朝里望了一眼。
只见陈东海一个人坐在办公桌后，没有看文件，也没有打电话，只是手里夹着一根燃了一半的烟，对着窗外的夜色发呆。
他的背影，在灯光下拉得很长，显得无比萧索和孤独。
还有工友说，亲眼看到有收废品的卡车开进了工厂后院，拉走了几台早就废弃不用的旧机器。
“都这时候了，还卖废铁？老板是不是缺钱缺疯了？”
“我看悬，这笔大单，不会是个幌子吧？就是为了让我们把手头的存货做完，然后他好结款跑路？”
类似的猜测再次开始蔓延，但很快就被更强烈的期待压了下去。
没有人愿意相信自己拼尽全力的希望，只是一个美丽的谎言。
大家宁愿相信，老板只是在想办法筹集资金，为了工厂的周转。
李娟也听到了这些传闻，她心里也泛起了嘀咕。
但每当她看到陈东海那双布满血丝的眼睛和日渐憔悴的脸庞，她又觉得，他不像是要跑路的样子。
那更像是一个赌徒，压上了自己的全部身家，在等待最后开牌的时刻。
一个月后，最后一批货终于打包完毕，装上了集装箱卡车。
当卡车缓缓驶出工厂大门时，所有人都松了一口气，随即爆发出震天的欢呼。
工人们互相拥抱着，脸上挂着疲惫却又兴奋的笑容。
那天晚上，陈东海兑现了他的部分承诺。
他在工厂那个简陋的食堂里，摆了十几桌酒席，请全厂工人吃饭。
菜肴算不上丰盛，但有酒有肉，对于这些辛苦了一个月的工人来说，已经是难得的盛宴。
陈东海一桌一桌地敬酒。
他走到李娟这一桌时，脚步已经有些踉跄。
他端起满满一杯白酒，对着李娟和同桌的几个老师傅，一饮而尽。
“各位，尤其是在座的几位李姐、张师傅……你们是厂里的元老，是顶梁柱。”
他的声音带着浓重的鼻音，眼眶红红的。
“我陈东海对不住大家，让大家跟着我受苦了。”
“这家厂，就像我的孩子，我看着它一点点长大……我……我对不起它，也对不起你们……”
他话说得颠三倒四，说到最后，一个五十多岁的男人，竟然当着所有人的面，流下了眼泪。
工人们都沉默了，不知道该如何安慰。
有人递上一根烟，有人给他又满上一杯酒。
李娟看着眼前这个几乎崩溃的男人，心里五味杂陈。
八年来，她一直以为老板是坚强的，是无所不能的。
她第一次看到他如此脆弱的一面。
那一刻，她心中的那点怨恨，似乎也消散了不少。
她想，或许他真的尽力了。
这顿饭，每个人都吃得很沉重。
大家心里都清楚，这可能是散伙饭了。
03
第二天，阳光明媚，却照不进“利达”鞋厂每个工人的心里。
工厂没有像往常一样开工。
上午九点，所有人被通知到工厂院子里集合。
陈东海站在平时用来装卸货物的平台上，脸色灰败，像是大病了一场。
他的手里，没有了昨天的扩音器。
他的声音不大，却异常清晰地传到每个人的耳朵里。
“各位，非常抱歉地通知大家……”
他顿了顿，深吸了一口气。
“‘利达’鞋厂，从今天起，正式倒闭。”
人群像被按下了静音键，死一般的寂静。
几秒钟后，这寂静被彻底撕碎。
“什么？倒闭了？”
“那我们的工资呢？”
“陈东海，你个骗子！你不是说有大订单吗？不是说要发奖金吗？”
哭喊声、咒骂声、质疑声，瞬间淹没了整个院子。
有人情绪激动地想冲上平台，被旁边的几个主管死死拉住。
“大家静一静！听我说完！”
陈东海用尽全身力气吼道。
“那笔订单的尾款，出了问题，对方拒不支付……我被骗了……”
他的解释显得那么无力，没有人愿意听。
“我把厂房、设备都抵押了，凑了一些钱。”
“今天，就给大家结算工资和遣散费。”
“大家按照车间分组，一个一个去财务室领钱。”
“我陈东海就算砸锅卖铁，也绝不欠大家一分血汗钱！”
他的话，让骚动的人群稍微安定了一些。
毕竟，能拿到钱，比什么都重要。
工人们排起了长长的队伍，每个人的脸上都挂着麻木和失望。
一个时代的结束，对他们来说，只是意味着明天要重新开始找工作了。
队伍缓慢地向前移动。
李娟排在队伍的中间，心情平静得有些出奇。
或许是早就预料到了这个结局，当它真的来临时，反而没有太多的悲伤。
她只是在想，拿到钱后，先给儿子寄去下个学期的学费，剩下的，要省着点花，直到找到下一份工作。
轮到她所在的缝制一组时，队伍进入了那间小小的财务室。
会计小王坐在桌子后，旁边坐着两个陌生的男人，看起来像是法院派来监督的。
桌上放着一个黑色的塑料袋，里面装着现金。
每进来一个工人，报上名字，核对无误后，会计就会从袋子里数出一沓钱，签个字，按个手印，然后离开。
过程快得像一条流水线。
马上就要轮到李娟了。
“李娟，你等一下。”
一个声音从门口传来。
是老板陈东海。
他不知什么时候站在了财务室门口。
他对会计说：“李娟的钱，我单独给她。”
然后他转向李娟，说：“李姐，你跟我来一下办公室。”
所有人的目光都齐刷刷地看向李娟，有好奇，有嫉妒，也有不解。
李娟心里也犯起了嘀咕，不知道老板葫芦里卖的什么药。
她忐忑不安地跟着陈东海走进了他那间熟悉的办公室。
办公室里一片狼藉，文件散落一地，像是被人抄过家一样。
陈东海走到办公桌后，拉开最下面的一个抽屉，从里面拿出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。
文件袋很旧，边角都磨损了。
他将文件袋递到李娟面前。
“李姐，你在厂里干了八年，兢兢业业，是我最信得过的老员工。”
他的声音里充满了疲惫。
“厂子倒了，我对不住你们这些一直跟着我干的人。”
“这里面，是你的遣散费，比按规定计算的要多一些，算是我个人的一点心意。”
“别跟别人说，拿好了。”
李娟接过了那个文件袋。
入手很沉，隔着纸袋，能清晰地感觉到里面一沓沓纸币的厚度和轮廓。
她捏了捏，估摸着至少得有三四万块。
这确实比她应得的要多出不少。
一股暖流涌上心头，冲淡了失业的失落。
她觉得，陈东海这个人，终究还是个有良心的人。
“谢谢老板……谢谢……”
她连声道谢，声音都有些哽咽。
“别叫我老板了，以后没有老板了。”
陈东海苦笑了一下，摆了摆手。
“走吧，以后……自己多保重。”
李娟紧紧地攥着那个文件袋，走出了办公室，走出了“利达”鞋厂的大门。
回头望去，那块褪了色的招牌在阳光下显得格外刺眼。
八年的青春，八年的汗水，就这样画上了一个句号。
她没有和其他工友一样聚在一起抱怨咒骂，而是选择了一个人默默地离开。
文件袋被她紧紧地揣在怀里，那沉甸甸的分量，是她眼下唯一的安全感。
她既为这笔意料之外的“遣散费”感到一丝慰藉，又为工厂的倒闭和自己未卜的前途感到一阵迷茫。
一路上，她都在盘算着这笔钱该怎么用。
她舍不得当着众人的面打开，生怕引来不必要的麻烦。
她揣着这个沉甸甸的希望，加快脚步，回到了那个位于城中村的，只有十来平米的出租屋。
屋里光线昏暗，空气中带着一丝潮湿的霉味。
李娟反锁上门，仿佛隔绝了外界的一切喧嚣和不安。
她走到床边坐下，心脏因为紧张和期待而“怦怦”直跳。
她深吸一口气，像是进行一个神圣的仪式，颤抖着双手，撕开了文件袋的封口。
她将袋口朝下，准备将那沓代表着未来的现金倒在床上。
然而，当里面的东西滑落出来时，李娟整个人都愣住了……
