河北
班主任张伟挂了电话，心里松了口气。
那个叫阮诺的学生的父亲，在电话里声音沙哑，半天说不出一句整话，听起来就是个没见过世面的老实人。
他转身向校长汇报：“校长放心，家长情绪稳定，没什么过激反应。明天让他们来学校，估计给点钱安抚一下就行了。”
然而，张伟永远不会知道，电话那头的男人，在挂断电话的瞬间，将那部老旧的功能机生生捏出了裂痕。
稳定？安抚？
他阮立的女儿，此刻还在ICU里躺着，生死未卜！
这一切，都要从五个小时前，那个刺耳的医院来电说起。
01
海州市的午后，空气里弥漫着机油和铁锈混合的味道。
阮立正趴在一辆大众底下，拧紧最后一颗油底壳螺丝。他经营的这家“立信汽修”，开在城郊结合部，店面不大，但靠着一手好技术和公道的价格，生意一直不错。
“阮师傅，好了没？我这还赶着去拉货呢！”司机在外面催促道。
“好了！”阮立从车底滑出来，满手油污地在破布上擦了擦。
他刚直起腰，兜里那部用了七八年的诺基亚就尖锐地响了起来。
是个陌生号码。
“喂，你好。”
“您好，请问是阮诺的父亲，阮立先生吗？”电话那头的声音很急，带着杂音，“我们是市第一人民医院，您的女儿出事了，被送到了我们急诊，情况很危险，请您和家人立刻过来！”
“轰”的一声，阮立感觉自己脑子里的某根弦，断了。
他甚至没听清后面医生说了什么，只抓起搭在椅子上的外套，疯了一样冲了出去，连店门都忘了关。
他开着那辆破旧的五菱宏光，一路不知道闯了多少个红灯。
当他浑身发抖地跑到急诊室时，妻子方惠已经先一步赶到了，正瘫坐在抢救室门口的椅子上，哭得撕心裂肺。
方惠是商场的销售员，中午休息时接到了学校的电话，只说孩子肚子疼，被送到了医院。
她本以为只是普通的肠胃炎，可来了才知道，女儿是从救护车上直接抬下来，送进抢救室的！
“怎么回事？到底怎么回事！”阮立抓住一个路过的护士，眼睛通红。
“病人腹腔内出血，脾脏破裂，正在进行紧急手术。家属去把字签了，做好心理准备。”护士见惯了这种场面，语气冷静得近乎残忍。
脾脏破裂？
阮立的身体晃了晃，差点没站稳。
他扶着墙，一步步挪到妻子身边，将她紧紧搂在怀里。
方惠在他怀里哭得上气不接下气：“是学校，是学校的老师打电话给我……他们怎么能让诺诺伤成这样……”
阮立没有哭，这个四十五岁的男人，从学徒干到自己开店，手上磨出的茧比砂纸还厚，他早就忘了怎么流泪。
但此刻，他那双布满油污和伤痕的手，抖得不成样子。
他的目光，越过抢救室的红灯，落在了走廊尽头ICU（重症监护室）那几个冰冷的字母上。
他的女儿，他那个文静、听话，每次考试都拿奖状的宝贝女儿，正在里面，跟死神搏斗。
02
手术持续了四个小时。
当主治医生摘下口罩走出手术室时，阮立和方惠像抓住救命稻草一样冲了上去。
“医生，我女儿怎么样了？”
“命暂时保住了，”医生一脸疲惫，“脾脏切除了，但因为失血过多，加上胸腔也受到了多次重击，有继发性感染的风险，必须立刻转入ICU进行严密监护。这48小时，是危险期。”
“脾脏切除……”方惠听到这几个字，眼前一黑，又昏了过去。
阮立连忙扶住她，掐着她的人中。
他看着医生，声音沙哑得像被砂纸磨过：“医生，我只想知道，我女儿这伤，是怎么来的？”
医生皱了皱眉，看了一眼病历：“病历上写的是，‘在学校与同学发生冲突’。但是，从伤情来看，这不像是普通的冲突。病人的腹部和胸部，有多处被钝物，很可能是脚，反复踢踹造成的挫伤。这种伤，下手的人，是带着极大的恶意的。”
极大的恶意。
阮立默默地念着这几个字，牙齿咬得咯咯作响。
他安顿好妻子，隔着ICU厚厚的玻璃窗，看着躺在里面，浑身插满管子，脸色像纸一样白的女儿。
那个小小的、脆弱的身体，安静地躺在那里，被各种冰冷的仪器包围着。
阮立的心，像是被一只无形的大手，狠狠地揪着、拧着，疼得无法呼吸。
他这个当父亲的，连女儿被人欺负了都不知道！
他算什么父亲！
他用拳头，一下一下地砸着自己的胸口，没有发出任何声音，但那种压抑到极致的痛苦，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
一个护士看不下去，过来劝他：“先生，您冷静点，病人需要安静。”
阮立停下了动作，他转过身，对着护士深深地鞠了一躬：“谢谢。对不起。”
他走到缴费处，将自己银行卡里所有的积蓄，五万多块钱，全部交了进去。
柜员告诉他，ICU一天的费用就要一万多，这些钱，撑不了几天。
阮立点点头，表示知道了。
他走到一个无人的角落，靠着冰冷的墙壁，缓缓地坐了下来。
从这一刻起，他心里最后一丝的侥幸和软弱，都被ICU那红色的警示灯，烧成了灰烬。
03
深夜十一点，班主任张伟的电话，才姗姗来迟。
“喂，是阮诺的家长吗？我是她的班主任，张老师。”
阮立按下了免提键，方惠也凑了过来。
“我是她爸爸。”阮立的声音很沉。
“哦，阮诺爸爸啊，”张伟的语气听起来有些疲惫，也有些不耐烦，“我听学生说了，下午阮诺和孙莉她们几个女同学，在操场那边发生了点口角，推搡了几下。阮诺这孩子，身体是不是不太好啊？怎么就那么严重，还闹到住院了？”
这番话，瞬间点燃了方惠的怒火。
“张老师！你这是什么话！什么叫推搡几下？我女儿脾脏都切了，现在还在ICU躺着！你管这叫闹着玩？”
“哎呀，家长您先别激动嘛，”张伟在那头打着官腔，“我知道你们心情不好，但事情既然发生了，我们就要冷静处理，对不对？一个巴掌拍不响，阮诺她是不是也说了什么，或者做了什么，才刺激到了孙莉她们呢？”
“我女儿是什么样的人我不知道吗？她从小到大连跟人红脸都没有过！”
“那可不一定，现在的孩子，心思都重。”张伟的语气里，充满了敷衍和偏袒。
阮立一把从妻子手里拿过电话。
“张老师，”他开口，声音平静得可怕，“孙莉的家长，联系了吗？”
“联系了联系了，”张伟立刻说，“孙莉的妈妈，是咱们学校的校董，她对这件事也很重视。她说了，医药费他们家会负责的。你看这样行不行，明天上午九点，你们两家人，到学校来一趟，我跟教导主任一起，给你们做个调解。大家坐下来好好谈，争取把事情圆满解决，尽量不要影响到学校的声誉，也别影响孩子们的前途，好不好？”
从头到尾，没有一句关心，没有一句道歉。
只有“冷静”、“调解”、“别影响声誉”。
阮立的心，一寸一寸地冷了下去。
他明白了，在这位班主任和学校的眼里，女儿的生死，远没有他们的声誉和前途重要。
“好。”他只说了一个字。
“哎，这就对了嘛，通情达理。”张伟如释重负，“那就这么说定了啊，明天上午九点，学校会议室见。”
说完，他就匆匆挂了电话。
04
挂掉电话，张伟擦了擦额头上的汗，立刻向校长汇报。
他添油加醋地描述了方惠的“情绪激动”，又着重强调了自己是如何“安抚”住了对方，并把阮立的沉默，解读为“老实巴交、不知所措”。
“校长放心，这对家长没什么文化，听我口气，应该是被吓住了。明天让孙董多出点钱，这事肯定能压下来。”
而在医院走廊的另一头，方惠已经气得浑身发抖。
“他们……他们怎么能这样！这是人说的话吗！我要去教育局告他们！我要找媒体曝光他们！”
“没用的，”阮立打断了她，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“你现在去找谁，他们都会让你等。等调查，等结果。最后，就是一笔赔偿，和一个不痛不痒的处分。而我们的诺诺，她受的罪，她被摘掉的脾脏，谁来还给她？”
方惠愣住了，看着自己的丈夫。
她从未见过他这个样子。
他的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的、死寂的平静。
这种平静，比任何狂风暴雨都更让她感到心悸。
“那……那我们该怎么办啊？”她六神无主地问。
“你在这里守着诺诺，”阮立站起身，替她理了理凌乱的头发，“剩下的事，交给我。”
他走出医院，没有回家。
凌晨两点的海州市，街道空旷。
他开着那辆五菱宏光，回到了自己那间油污遍地的汽修铺。
铺子里，工具墙上，挂着一张裱起来的合影，已经有些年头了。
照片上，二十多个同样穿着蓝色工装的男人，勾肩搭背，笑得露出一口白牙，簇拥着站在中间的阮立。
那是他当年还在最大的一个汽修厂当总技师的时候，手下带的一帮徒弟和兄弟。
后来他自己出来单干，这帮人也散落在了海州市的各个角落，开出租的，跑货运的，开挖掘机的，干什么的都有。
但只要他阮立喊一嗓子，这些人，都会来。
阮立看着照片，看了很久很久。
然后，他拿出那部快要散架的诺基亚，翻出通讯录，开始一个一个地拨打电话。
他的话，永远那么简短。
“喂，是小六子吗？我是你立哥。”
“立哥！这么晚了，啥事？”
“明天上午，有空吗？”
“有！哥你有事，天大的事也得有空啊！”
“好。明天早上八点，到我铺子里来。把你那辆金杯开上。”
“得嘞！”
他一连打了十几个电话，每一个，都得到了同样干脆利落的回答。
打完电话，他没有睡觉，而是在铺子里，找出了几套最干净的蓝色工装，一件一件，仔细地叠好。
05
第二天上午，八点五十。
锦城中学的校长办公室里，气氛颇为“融洽”。
霸凌者孙莉的母亲，那位保养得宜的校董孙女士，正端着一杯上好的龙井，慢悠悠地品着。
“王校长，张老师，这次的事，给学校添麻烦了。”她语气客气，但姿态却很高，“我们家莉莉，就是被我惯坏了，下手没个轻重。你们放心，受害学生那边，我会处理好的。该赔多少钱，我一分都不会少。”
校长和班主任张伟连连点头哈腰。
“孙董您太客气了，孩子之间的小事，我们做老师的，也有责任。”
“是啊是啊，”张伟看了一眼墙上的挂钟，“离约好的九点还有十分钟，估计阮诺的家长也快到了。我看他们昨天那态度，应该也是想私了的。”
孙董轻蔑地笑了笑：“那种家庭，除了要钱，还能要什么？”
时间一分一秒地过去。
九点到了，会议室里空空如也。
九点十分，阮立和方惠，还是没有出现。
张伟有些坐不住了，他嘀咕道：“怎么回事？不会是怕了，不敢来了吧？”
校长也皱了皱眉：“你再打个电话催催。”
张伟刚拿出手机，还没来得及拨号，办公室的内线电话就火急火燎地响了起来。
是门卫老李打来的。
“校……校长！张老师！不好了！你们快看窗外！校门口出大事了！”老李的声音都变了调。
校长、张伟、还有孙董，都疑惑地走到了窗边。
只见学校门口那条本就不宽的马路上，三辆半旧的蓝色金杯面包车，呈品字形，蛮横地、一动不动地停在那里，将学校的大门堵得严严实实，连一辆自行车都别想过去。
正是早高峰时间，后面很快就堵成了一条长龙，喇叭声此起彼伏。
这突如其来的一幕，让所有人都愣住了。
孙董皱起眉头：“这是谁在闹事？保安是干什么吃的！”
就在所有人惊疑不定的目光中，三辆金杯车的侧滑门，“哗啦”一声，仿佛是得到了统一的号令，整齐划一地，同时被拉开。
