太阳直射点还会回到北回归线，但我不知何时才能重回大藤峡

打开百度APP畅享高清图片

一

我站在半山腰，手搭凉棚瞄了瞄，大藤峡的太阳似乎比其他地方胖了一些，红彤彤的有点婴儿肥的味道。我想起了《两小儿辩日》中关于太阳远近、大小、凉热的辩论，当时“孔子不能决也”。但我现在可以判断，可能因为我们到达大藤峡的时候正值中午，太阳从头顶呈90度直愣愣地照射着大地。

我的感觉是对的。当地旅游部门的陈军说，大藤峡位于广西贵港的桂平市，北回归线正好穿过大藤峡。什么是北回归线？就是太阳掉头转身的地方。这样说吧，太阳像一个手电筒照射着地球，它的直射点夏至的时候位于北回归线，而后掉头朝南，冬至的时候来到南回归线，而后再掉头朝北。正是太阳的直射点在北回归线和南回归线之间日复一日、年复一年地移动，导致了昼夜长短的变化和四季的轮回。

新华社记者 曹祎铭 摄

今年夏至，我们到位于北回归线的大藤峡的时候，太阳直射点刚刚掉头朝南没几天。我长期生活在北回归线以北，所以在到大藤峡之前，很少晒到过这么直的阳光。换一种说法，也不知道对不对，按照几何定律，两点之间直线的距离最短，证明我们在大藤峡是离太阳最近的一次，看到的太阳自然而然就是最大的一次了。

当地朋友担心烈日炎炎把我们晒坏了，为我们每个人准备了一顶草帽，是用麦秆编织的那种，还带着一股麦子的清香。小时候，每年夏天收麦子的时候，我都会割一捆麦秆，编织几顶金黄的草帽，下地干活或者放牛就戴在头上，既可以遮阳，看上去又特别潇洒。

正午的太阳确实很大，气温也升到了36摄氏度，但是我拒绝了这顶草帽，因为太阳热烈，却并不毒辣，反而让人感觉到的是一种爽朗和温暖。我分析了一下，太阳之所以给人不毒的感觉，可能和大藤峡美妙的生态环境有关。

首先是因为水多林密的关系。大藤峡三面高山，峡谷里是一片蓝汪汪的水，像一个巨大的放满了水的浴盆，以至于通往大藤峡的盘山公路，像沐浴者解下来的腰带，只能挂在半山腰了。

我初见大藤峡的时候，以为这是一个湖泊，甚至是一个被托举到半空的海。但陈军介绍说大藤峡妥妥的是一条江——黔江的下游而已。黔江由柳江和红水河汇合而成，穿过大藤峡后和郁江相会，孕育了浔江，最后成为珠江水系的一部分在澳门附近注入大海。

我还真没有见过如此大气的江，只见水面宽阔、深不见底，而且水质清澈、流速缓慢，只有水鸟掠过的时候才会荡起轻波微澜。在这样的水里沐浴，自然是惬意的，又是痛快的。你看看两岸的层峦叠嶂、一草一木本就一片青翠，依然郁郁葱葱地躺在水中，在荡涤和浸泡着那一颗颗至纯的心灵。

而且，沐浴的过程中有背景音乐。这音乐是知了演奏的，时而独奏，时而二重奏，时而一曲交响，时而安静得像时光停止了一般。知了的乐器并非人类发明的，只是顺手从身边拽过一片桉树叶或者芦苇草，这些植物是刚刚浸润过露珠的。或者说它们根本不需要乐器，因为它们的身体本身就是一支竖笛。所以，它们演奏的音乐和城市音乐完全不同——清纯，舒缓，原生态，像一首经典的乡村民谣。

听到这样的背景音乐，我感觉格外清凉，真想扑通一声跳入“浴盆”，与群山来一次同浴共沐。可惜我不通水性，是一个笨拙的旱鸭子。不过，这有什么关系呢？目光所及，心之所至，皆是青山绿水，谁还在乎头顶的婴儿肥啊，反倒以为这是壮族姑娘灿烂的笑脸呢。

其次是因为云的关系。大藤峡的天真蓝，蓝得没有一点杂质，蓝得让人一指头就能捅碎，所以天就是天，云就是云，绝对不会混在一起。而那一朵朵云陶醉地挂在天上，像一团团新弹的棉花，更像一匹匹新缫的蚕丝。阳光就是透过这些云照射下来的，像被过滤了一遍，炙热、焦虑、烦躁、激烈等所有负面的情绪都被一一过滤掉了，洒下来的只有纯粹和温暖。

所以，洒在大藤峡的阳光并不是惨白色的，而是橘黄色的，像一杯鲜榨的橘汁，或者一碗清亮的玉米粥。你如果仔细地闻一闻，还真能闻到玉米粥淡淡的香甜。关键是这些云是有影子的，它们的影子像一层薄纱一样淡淡地覆盖着大藤峡，再次消解了大藤峡盛夏的体感温度。

二

大藤峡的云的颜色也是变化的，可能刚刚还是一朵白云，现在似乎染上了淡淡的寂寥，变成了一朵乌云。但是，不管白云还是乌云，在太阳的照耀下都是透亮的，投下来的影子也如蝉翼一样透亮。

大藤峡看似无风，其实有风轻轻地吹过。所以白云或者乌云看似一动不动，实质上是在闲庭信步着呢。不信，你看吧，刚刚还在这座山头，过一会儿已经溜到了另一座山头。

对，就是“溜”，溜索的“溜”。这里之所以叫大藤峡，据说是古代长着一棵巨大的藤蔓。这里曾经爆发过几场农民起义，最大的一场前后延续了近200年。想到这里，我低头一看，竟然在草丛中捡到了一件“宝贝”。它是铁的，已经锈迹斑斑，长约10厘米，呈W 形状，特别像剑柄上的护手，说不定还真是哪位勇士留下来的呢。

在这些起义故事中，最有名的人物叫侯大狗。我查了二十四史的《明史》，确实有关于“大狗”的记述：“贼魁侯大狗等大惧，先移其累重于桂州横石塘，而立栅南山，多置滚木、礧石、镖枪、药弩拒官军。”

侯大狗小时候家里特别穷，以烧炭、帮工及打猎糊口。他为人正直，有情有义，在当地很有威望，因为不堪官僚土豪欺压百姓，于正统七年（1442年）联合他人在大藤峡地区发动起义。起义军所到之处，侯大狗就下令开仓济贫，深受群众拥护。

成化元年（1465年），明宪宗派韩雍、赵辅等人率16万官兵前往征讨。官军纵火烧山，侯大狗被俘，第二年春被杀。《明史》写道：“先后破贼三百二十四寨，生擒大狗及其党七百八十人，斩首三千二百有奇，坠溺死者不可胜计。峡有大藤如虹，横亘两厓间。雍斧断之，改名断藤峡，勒石纪功而还。”到了明正德年间，断藤峡又改名为永通峡，至于到底何时恢复了大藤峡之名，就无从知晓了。

大藤峡北岸以北不到30公里，是著名的太平天国金田起义遗址，两者之间就隔着一个龙潭国家森林公园，那里怪石林立，瀑布飞流直下，密布着五颜六色的奇潭，如今依然生长着被誉为“茶族皇后”的金花茶和“植物活化石”的桫椤树等二十多种珍贵植物，还有猕猴、娃娃鱼等十多种国家保护动物。正是因为这神出鬼没的自然环境，那位侯姓勇士当年总结出了一套流传至今的战术：“官有万兵，我有万山。官来我走，官走我还。”

三

我突然想到了毛主席创立的游击战术十六字诀：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”两者有着异曲同工之妙，而游击战术又棋高一着，讲求的是主动出击。

毛主席和大藤峡之间还有一段佳话，这就要提到壮族女孩岑云端了。岑云端从小喜欢跳舞，12岁入伍成了一名小小的舞蹈演员，后来多次在文艺晚会上得到毛主席的接见。

在一次交谈中，毛主席听说岑云端是广西贵港人，便聊起了大藤峡农民起义，但岑云端不了解那段历史。毛主席便随手拿起铅笔，在一张白纸上写下“大藤峡”三个字。岑云端如获至宝，经请求得到同意后，把那三个字带回广西，作为重要文物资料被保存在当地的博物馆里。

如今，大藤峡的悬崖峭壁上雕刻着毛主席写的“大藤峡”三个字。据陈军介绍，岑云端带回广西的三个字是用铅笔写的，字小，笔画细，直接放大肯定不行，只好采取了集字的办法。我问这三个字真正的出处，他只是神秘一笑。

我回到家，找来《毛泽东书法全集》和雕刻在悬崖上的“大藤峡”进行了认真比对。我判断，“大”字应该出自《沁园春·雪》：“大河上下，顿失滔滔。”“峡”字应该出自《水调歌头·游泳》：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”

在毛主席的诗词书法里，我并没有发现“藤”字的身影。资料显示，毛主席特别喜爱《滕王阁序》，有一年，他和家人谈到王勃的时候，非常高兴，便挥毫录下了千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”后来，这幅书法作品被当成对联，镌刻在重新修缮的滕王阁大门口的立柱上。

“滕”和“藤”已经相当接近了，可惜毛主席并没有落款“录自《滕王阁序》”，让我们错失了一个原汁原味的“滕”字。而大藤峡悬崖上的“藤”字是组合起来的，用了草字头、月字旁，再把繁体字“勝”的右半部略微改动了一下。

坐船从大藤峡驶过，远远就能看到南山上有一块铁锈色的悬崖峭壁直插云霄，上面写着“大藤峡”三个气势雄伟的红色大字。这是“蜘蛛人”雕刻上去的，经过多年的风吹日晒，更显得苍劲有力了。

大藤峡不仅是生态旅游区，更是一个气势磅礴的大型水利枢纽工程，在工程设计的时候充分考虑到了生态环境保护。这里是许多鱼儿的故乡，其中就有十分珍贵的鲥鱼。为了让鱼儿顺畅“回家”，在黔江主坝和南木江副坝区域专门留下了两条“贵宾通道”——总长度9235米的仿自然生态鱼道。

我看到了建在桉树林的鱼道，像一条蓝色的小河，河水潺潺流动，河边绿草青青。每年春暖花开的时候，鱼儿便会翻过大坝，洄游到老家，在那里修身养性，相亲相爱，生儿育女。

从游船上下来，大家都意犹未尽，我独自一人留在后边，爬着几百级台阶离开了大藤峡。我最后一次回头的时候，看见游览码头停靠着一艘船，有一青衣女子站在船头，正从江里打水洗头。她每吊上来一桶水，荡一荡自己瀑布一样的长发，再把水哗啦一声倒回江里。她打了一桶又一桶，洗了一遍又一遍，打水的声音，洗头的声音，倒水的声音，以及长发上水珠纷纷滑落的声音，在大藤峡里回荡成了一曲美妙的音乐。

我明显感觉到，爽快的情绪浸透了她的衣服，同时也浸透了我的身心。

我不禁感慨，在明年的夏至，太阳直射点还会回到北回归线，但我不知道自己何时才能重回大藤峡。

原标题：《太阳直射点还会回到北回归线，但我不知何时才能重回大藤峡》

栏目主编：黄玮

文字编辑：黄玮

本文作者：陈仓