四川青川往事：警察、金矿与十九具尸体的沉默协议

图片

（当年的血案案发地，已淹入水面之下。刘虎 摄）

金子发光的时候，人命就暗了。那光照亮了矿，也照亮了执法者的贪念。
他们在那光里，找到了权力的新用法——可以挖矿，也可以埋人。

撰文｜燕十三

出品｜有戏

1994年，四川青川。

白龙江边，群山静默。

除了枪声。

那一年，金子发光。

发光的东西总让人瞎。几千人扛着铁锹、炸药包和发财梦，挤在河岸上掘地三尺。有人捞到了金子，有人捞到了刀子，还有十九个人，捞到了死。

这是一起叫做“青川特大血案”的故事。名字很“特大”，但那十九条命，连县城的菜市场都没能留住他们的菜刀。因为打架前，菜刀都被买光了。

这故事奇在什么？

奇在——

这场屠杀，不是没人报警；不是没人知道；而是警察知道了，还顺手做了一笔“生意”。

（关联报道详见微信自媒体《法与情》）

1、发光的矿，发黑的心

那时候的青川，是个带黄金滤镜的县城。

只要有钱，交点“管理费”，你就能挖金。

政府甚至设了“黄金管理局”，这听起来很像个保护伞，但其实更像收银台。

早期交1000块能挖，后来涨到4万。

为什么？因为电站要建了，再不挖，就要沉底了。于是所有人都冲上去抢最后一桶金。

有趣的是，越接近沉没，黄金越值钱，人命越不值。那些挖矿的人大多从别的地方来，四川射洪、江油、南部、绵阳……

像一场农村版《黄金热》，只是主角没有牛仔帽，只有西瓜刀。

他们也有自己的“公司治理”结构：老板、股东、保安，还有警察。

区别在于，警察不是维稳的，是股东之一。保护矿坑是要股份的，执法要干股。比起“执法者”，他们更像“入股者”。

李洪和李代明，一个射洪的老板，一个江油的矿主，起了争执。争的是金，不是命。

李洪想挖李代明的矿，李代明不让。

于是两边的人打起来了，报警了。

报警的结果是——

警察没抓人，反倒上门“谈股权分配”。

2、公安的生意经：股份比生命划算

1994年10月14日，李代明报警。

青川县公安来了，做了笔录，走了。

第二天，警察又来了。

这次是另一种“出警”。

他们告诉李代明：

“李洪那边准备一百多人来打你。”

这时，出现了两个消息。

好消息是，警方情报能力很强；

坏消息是，他们不是来阻止的。

警方的报价单很直接：“把你金矿的一半股份给我们，我们就帮你摆平这事。”

李代明没答应。

于是，警察很守信用地执行了另一个承诺：“那你们去打吧。”

那场交易的荒诞之处，在于它的“市场逻辑”太标准了：风险共担、利润共享、拒绝合作则自负后果。

这是资本市场的契约精神，只不过发生在一个公安局的吉普车里。他们当然不是执法者，而是庄家。

在这个生死交易里，法律被当成一种期货：可以下注、可以砸盘、可以提前清仓。

3、白龙江上的“自由搏击”

接下来，剧情就进入了传统民间战争片。

一边是李洪招来的百人“远征军”，一边是李代明的“防守阵线”。

有人准备了火药枪，有人准备了炸药包，还有人准备了信仰：信得过警察。

但信仰没派上用场。

警察们没来，倒是提前送来了信息。

于是，双方在元坪子公路边的树林里开打。

一百多号人，你砍我一刀，我炸你一包，像两支原始部落。区别在于，他们属于九十年代的中国。

枪响、炸药响、江水响。

李洪死了。

十七个人跳江逃命，被水电站放水的激流卷走。

还有十五人失踪。

最后统计：19人死亡。

而那些警察，估计正在喝茶。

他们索股未果，却收获了一个“稳定局面”——所有麻烦的当事人都死了。

真是高明的“维稳”。

4、报告：案件侦破圆满完成（死人除外）

几个月后，公安机关“破案”了。

破的是哪门案？

当然是“非法持枪械斗案”，不是“警察渎职案”。

荒诞的地方在于：

那些当年“通风报信、坐视不管”的警察，摇身一变，成了“专案组侦查员”。

他们查自己。结果可想而知——所有问题都查清了，除了他们自己。

案卷上写着：

“李代明等人面对侵害，没有寻求依法保护。”

读到这里，你忍不住笑出声：

依法保护？他报警了呀。

警察还跟他谈股权分成呢。他不是没寻求法律保护，是法律根本不打算保护。

在这个逻辑里，“法”是矿区特供的：

你得先出钱。

没钱，就只能等“自由市场”解决问题——

比如枪炮、炸药和江水。

5、漫长的“追捕”与短暂的良心

血案之后，李代明逃了。

警方说追捕了十几年，没抓到。

2011年，他自己回来自首。

警方的总结很感人：

“在公安机关的不懈努力下，嫌疑人主动投案。”

其实他只是想参加女儿的婚礼。

局长答应了。

婚礼之后，他去了公安局。

然后是法院、死刑、执行。

一个“案件圆满结束”的故事。

所有人都有了交代：

——死者被埋；

——逃犯被判；

——警察没事；

——体制松了口气。

仿佛只要死的人够多、时间够久，一切都能变成“历史经验”。

6、被大水掩埋的，不只是尸体

后来，白龙江修了水电站。案发地被淹了。

水底有金矿，也有骨头。

人们说：“一切都过去了。”

是的，水把血洗干净了，但没洗掉逻辑。

那逻辑至今还闪闪发光：

——警察可以入股企业；

——不帮忙可以变帮凶；

——死人多了就是“管理改进的契机”；

——制度的进步，总是踩在尸体上。

两年后，《矿产资源法》修订。

媒体说，这场血案“推动了法律完善”。

这句话真好听。就像说，“因为车祸太多，我们终于想起修红绿灯”。

但那十九个人的名字，没有进入修法史。

他们成了“制度优化的必要代价”。

法学家们在论文里写“资源配置市场化”，没人写“警察索矿股份化”。他们说是“经验教训”，其实只是把尸体归档。

7、矿没了，机制还在挖人心

有人问：三十年过去了，这样的事还会不会再发生？

你看，黄金没了，但“矿”还在。

现在的矿，可能叫“土地项目”，叫“企业重组”，叫“投资入股”，叫“执法协助费”。

矿区变了，逻辑没变。

执法与利益之间那条界线，依然像白龙江的河水——表面在流，底下早塌了。

你当然也可能会说，这只是九十年代的旧账。那时候制度不完善，监管缺位，人性浮躁。

这话听着真是很耳熟。

每一次荒诞的重演，我们都能找到一个“那是当年”的理由。就像老照片泛黄了，我们就假装那时候天真的更蓝。

可我们都知道：

时代在变，权力的想象力没变。

他们能在金矿里分股份，也能在执法里分红。

从白龙江到今天的招商项目，从竹篙撬土的农民到穿西装的企业家，矿换了形，镐头换了笔。

唯一没换的，是那句冷冰冰的潜台词——

“给我们一点股份，问题就能解决。”

这是制度的通用模板。

它不需要枪，也不需要金。

它只需要一个理由，让警察忘了执法，想起分账。

——这时候，权力就成了挖矿机，社会成了矿层。而普通人，不过是被炸开的岩石。

8、白龙江的光

当然，或许也会有人说，那年白龙江的枪声，是野蛮年代的回音。但我更觉得，那是今天的预言。

那么，预言什么？

预言一个国家在制度的缝隙里，会反复挖到自己的底线。

预言一个社会的光亮，总是从尸体的阴影里反射出来。

1994年，十九个人死在河边。

他们的死，没有引起全国震动。

没有央视特稿，没有追责名单。只有一份冷静的结案报告，和一座即将蓄水的水电站。

水淹了矿坑，也淹没了故事。

那些尸体在河底发白，后来变成了“经验”。

而那份经验告诉后来的人：

——别拒绝股份。

今天，我们早已不挖金了。

我们挖的是土地，是政策，是关系，是人。

每一层都能掘出利益，每一层都埋着良心。

偶尔有人喊“公平”，声音就像河底的气泡，咕噜一下，就碎了。

有人说历史是螺旋式上升的。

但在白龙江边，历史更像一口井：

每一代人都掉进去，然后看着上面的光，喊——

“我们在往上走！”

金子发光的时候，人命就暗了。

那光照亮了矿，也照亮了执法者的贪念。

他们在那光里，找到了权力的新用法——

可以挖矿，也可以埋人。

而三十年后，我们站在白龙江的上游，

水面平静，风景如画。

人们说：“过去的事了。”

是啊，一切都过去了，

除了那套能让人命暗下来的逻辑。