宿迁老城八角楼的历史记忆 | 作者 赵邦富

在宿迁老城的时光褶皱里，八角楼曾是最鲜活的“城市印记”。这座矗立在黄河南路与项王路交汇处的楼阁，虽无恢弘体量，却以独特的八角飞檐，在二十余载岁月里，装着老宿迁人的市井烟火与时代变迁，成为刻在一代人记忆里的“家乡符号”。

一、诞生：自带“热闹基因”的新式地标。上世纪八十年代，宿迁城区建设正酣，老城核心商圈的十字路口，一座兼具实用与特色的楼阁拔地而起——这便是八角楼。它并非传统古建，而是揉进了当时审美与需求的“新式地标”：直径6米的三层圆形仿古建筑，灰砖灰瓦透着质朴；室内二三层的螺旋楼梯，踩上去带着“咯吱”的响声；每层外雨篷的挑檐都向上翘起，八个角如展翅的蝶翼，角下悬着小巧的风铃，风一吹，清脆的叮当声能飘半条街，成了老城区最动听的背景音。

彼时的八角楼，是座“景点式小餐饮楼”，一楼的窗口总飘着早点的香气：刚出锅的油条、冒着热气的豆浆、包子，引得路人驻足。对老宿迁人来说，它是“赶大集、买年货”的必到之处——孩子们攥着皱巴巴的零花钱，踮脚买根油条；主妇们结伴路过，会在周边摊位挑块花布；年轻人约会时，总习惯说“在八角楼下等你”。风铃响里，藏着柴米油盐的烟火，也藏着寻常百姓的欢喜。

二、鼎盛：老城区的“商业心脏”与“时光容器”。八角楼的热闹，很快辐射成一片繁华。围绕着它，百货公司、电影院、新华书店陆续兴起，形成了宿迁最早的核心商圈。上世纪八九十年代的节假日，八角楼门前的人们摩肩接踵：石阶上坐着看露天电影的街坊，后排的孩子踮着脚，前排的大人坐着板凳；树荫下有艺人说书，醒木一拍，围满了听故事的人；自行车穿梭其间，后座位上冰棍箱冒着冷气，叫卖声此起彼伏；还有穿着新衣服的姑娘小伙，以八角楼的飞檐为背景，拍下黑白照片里的青春。

许多老宿迁人的“第一次”，都与八角楼有关：在楼旁食品店买的巧克力，甜得能记半辈子；第一次看彩色电影，是在隔壁影院看的《庐山恋》，散场后还在楼下发呆；甚至第一次收到的情书，是在八角楼下的树荫里，对方递过来时，脸比天边的晚霞还红。对他们而言，八角楼从不是冰冷的建筑，而是装着喜怒哀乐的“时光容器”，每一块灰砖、每一声风铃，都记着一代人的欢笑与牵挂。

三、谢幕：消失的地标，不朽的记忆。城市的脚步总在向前。随着改革开放步伐的加快，宿迁城区不断扩容，新的商业综合体拔地而起，高楼大厦遮住了老城区的天际线，老商圈的热度渐渐转移。八角楼周边的商铺慢慢冷清，曾经飘满香气的窗口关了门，风铃的叮当声，也被川流不息的汽车鸣笛声淹没。2002年，因城市规划调整，这座陪伴了宿迁人二十多年的地标，最终被拆除。取而代之的，是更宽阔的马路、更现代的沿街商铺，旧日的痕迹，似乎在机器的轰鸣声里，渐渐淡去。

如今再走在黄河南路与项王路的交汇处，已找不到八角楼的半点踪影。但老宿迁人提起这个名字，眼神总会瞬间亮起来：“就是以前那个有八个角、挂着风铃的楼啊！”他们会指着路边的某个位置，笃定地说“这里以前是八角楼的大门”；会给晚辈讲“攥着五分钱买油条”的故事，讲“在楼前看电影挤破头”的趣事。这座消失的楼阁，早已脱离了“建筑”的定义，化作一代人的乡愁，活在口口相传的回忆里，活在老照片的背景里，活在“家乡”二字最温暖的注解里。

岁月流转，如今的宿迁早已高楼林立、商圈遍布，但在老宿迁人心里，始终为八角楼留着一个位置。它见证了一座城市的变迁，也守护了一代人的集体记忆——那些风铃叮当的日子，那些围绕着它的烟火与欢笑，从未真正消失，而是化作时光里的暖光，每当有人提起“家乡”，便会轻轻亮起，提醒着每个人：有些印记，哪怕建筑不在了，也永远不会被遗忘。