岁月刻痕 印记终身之十三：割麦 | 作者 王斯开

一、芒种时节：全民让道为夏收

农业的成效关键在“收、种”，一年有两次大忙——夏收夏种与秋收秋种，尤以夏收夏种最为紧要。它恰处二十四节气中第九个节气“芒种”前后，“芒”是指有芒作物（麦子）成熟待割，“种”是谷黍类作物需赶早播种，这提醒人们必须抢抓时机：该收的尽快收，腾出茬口播种新粮，唯有及时种下希望，才能换来秋季丰收。

每年芒种过后，夏日骄阳似火，炙烤着大地，广袤田野里金灿灿的麦子随风起伏，像一片涌动的金色海洋，承载着待收的喜悦与农民的期盼。

可在六、七十年代，农业机械化尚未普及，收割、脱粒、栽种全靠人工，效率低下、进度缓慢。更让人揪心的是，这季节多风多雨，自然灾害风险高，而麦子成熟后容不得半点拖延——老话说“人老一时，麦熟一晌”，若不及时收割归仓，西南风会吹脆麦颈、摇落麦穗，让到手的粮食糟蹋在田间。

那时，政府的核心工作就是“一手遮天抢收种”，所有工作都要为农业让路：全县一盘棋支援农村，机关三分之二人员下基层，中小学放假，工厂则一半人留守保生产、一半人下乡助农，任务不紧的工厂甚至直接停工，全员投入收种。

我们工厂是三班制生产的纺织企业，彼时纺织业是国家支柱产业与出口创汇重点行业。作为全县规模最大、纳税最多的企业，也是县委中心工作的“先导队”，每年支援夏收夏种都首当其冲，不仅出人、出运输车辆，还得援助涉农物资。而我们去的公社、大队，全是县里统一指定的——多是地块多、劳力缺、收种困难的村庄。

二、窦山割麦：军民作风与乡村故事

1972年5月的一天，我和另外19人组成小分队，在李银芝股长带领下，前往官山公社张山大队窦山生产队帮割麦。我们自带镰刀、磨刀石、炊具和行李，住进了窦山小学的教室。队长和老乡们特别热情，送来麦草、芦席、水缸、水桶，帮我们摊好地铺、挑满水缸，还垒起了灶台。

晚饭后，村长、队长陪我们坐在学校操场聊天，享受仲夏的宁静夜晚。那时微风轻拂，星辉闪烁，月影斑驳，乡村静得能听见屋后杨柳树的沙沙声，闻到麦地里飘来的麦香，还有墙角蛐蛐断断续续的鸣唱——劳累一天的老乡们早已入睡，只有我们这群“外援”还在闲话家常。

队长介绍说：“窦山生产队有近600口人，可耕面积1600亩，人均约3亩地，全是淤泥地——晴天硬得磕脚，下雨粘得掉鞋。加上老人小孩占一半，劳力实在缺，一到农忙我就愁得吃不下、睡不着。多亏党和毛主席，多亏县政府派你们来，我今晚总算能睡个安稳觉了！”

我们这支小分队全是男同志，大多是刚进厂的退伍军人，个个是壮劳力。队长走后，大家立刻拿起磨刀石磨镰刀——“磨刀不误砍柴工”，刀磨快了，割麦才省力，麦茬也整齐。

第二天，天刚蒙蒙亮，带着清香的晨风中，布谷鸟“快割——快割——”的叫声此起彼伏。这叫声既是起床号，也是集合令，更在提醒我们：割麦得趁早晚，中午太阳毒，不光人受罪，麦穗还容易掉粒。

大家以军人的速度行动，快速吃完饭就到了田头。我们一字排开，每人负责2米宽的地块，弯腰45度，呼哧呼哧地往前割——只听镰刀“唰唰”响，不见人直腰，不一会儿，身后的麦捆就像训练场的士兵一样排得整整齐齐。队长在一旁看着，咧嘴夸赞：“累了就直直腰，坐下歇歇！”可大家只是理理草帽、擦擦汗，闷头继续干。

我体力稍弱，渐渐被落在后面。队长过来问：“你们这帮人咋这么有劲？” 我笑着说：“我们都是农村长大的，这活熟！”其实他不知道，小分队里大多是退伍兵——退伍不褪色，军人的硬作风全在这割麦的劲头里了。

即便都是身强力壮的年轻人，脸朝黄土背朝天在烈日下晒一天，也累得够呛：腰酸腿硬、头昏脑胀，脸晒得通红，胳膊晒得发紫，手心还磨起了水泡。

晚饭后，大家早早歇了，只有我和做饭的周师傅陪队长聊天。队长安慰我们：“割麦这活就这样，‘三天胳膊两天腿’，第一天肯定累，明天再熬一天，后天就适应了。这两天可得歇好、多喝水。” 周师傅点头附和，我趁机转开话题：“队长，你们这窦山不算高，有啥故事不？”

队长打开了话匣子：“这窦山最高处才54.9米，现在看着也就20多米，占地300亩，周长1800米，形状像两只趴在地上的乌龟。东南边原有周家庙，1943年毁于战争；西南边有邱家祠堂，1950年改成了小学——就是你们现在住的地方。小山的石料好，能烧石灰，之前开采时还挖出过一座将军墓；旁边的大山石料差，没啥用。村东的张山、西北的荆山能采成型料石，正西的赵山又高又大，石料最好，县里正打算在那建水泥厂呢！”

三、南湖竞赛：人工割麦的效率与时代印记

第三天早上，大家依旧早起磨刀，饭后扛着茶桶、拿着镰刀，去了离住处近2里路的南湖。那片麦地足足有50多亩，带队领导把我们分成两组，从南北两头面对面开镰，往中间“撵”——等两组碰面才知道，领导是想让我们竞赛，回头一看，哪组割得多一目了然。

第二趟割麦时，两组人都暗下决心，凭着比赛的劲头往前赶，最后居然打了个平局。就在这你追我赶的气氛里，我们用三天时间把50多亩麦子全割完了。

如今再想这事，满是时代的感慨：现在农村都用收割机了，再也不用机关干部、工人下乡支援。我细算过一笔账：按现在的标准，20人割50亩麦用了3天，若每人每天工资200元，得花12000元；可收割机半天就能割完，每亩收割费50元，总共才2500元，不仅省了9500元，还提前了两天半农时。

难怪毛主席早在五十年代就提出要发展农业机械化，还计划1980年全面实现——伟人的眼光多超前啊！这也让我更明白，发展农业机械化有多重要。

四、付楼记忆：女工上阵与风雨考验

最让我难忘的，是1971年午收时，领导安排我带织布车间运转甲班工人，去梁集公社付楼大队割麦的事。

我们甲班有70多人，为了不影响车间生产，只能“两人活一人干”，抽出一半人上前线。

6月10日，天气晴好，晨曦像细腻的画笔，在蔚蓝的天幕上勾勒出一天的希望。我们32人的割麦队，手拿镰刀、身背草帽，从工厂徒步出发——经县武装部门前出城，一路向北走在渠堰下的沙路上。

晨风吹拂，空气清新，沟边大树上的小鸟不停歌唱，路旁植物上的蝴蝶飞舞相伴，沟边草丛里的青蛙偶尔“咚”一声跳进水里，像是在给我们让路。可因为久旱无雨，脚下的沙土随着脚步飞扬，很快就弄脏了我们的鞋袜和裤管。

早上七点半，我们赶到十多里外的付楼大队，大队书记付荣宝早已在地头等候。大家席地而坐后，付书记先介绍大队情况，再手把手教割麦技巧——他大概看出我们中间大多是小姑娘，怕我们不会割伤了手，讲解得格外细致。

他边示范边说：“弯腰要成45度，身子放轻松，右腿弓、左腿往后撤；左手抓麦秆要抓牢，不能虚；右手握镰刀把的中后段，下刀时先让刀片立着斜插麦秆，再放到底，平稳向右后方拽——这样又省力又安全。”他还特意教我们打“绕子”（捆麦的草绳）：“劲太大容易断，劲太小一拎就散，得掌握好力度。”最后他反复叮嘱：“割多割少、割快割慢都没事，关键别伤着手、碰破腿！”

我把32人分成两组：一组从地头开始，一组从地中间开始，相向而割。5位男工分别在两组里负责“把边”（守住地块边界）和协调。这些女工都是睢城镇和徐州市的初中毕业生，进厂还不到一年，不少人更是第一次拿镰刀。好在她们上进心强，半小时后就基本能独立操作，渐渐跟上了紧张的劳动节奏。

太阳越升越高，大家脸上晒得通红，额头上的汗水不住往下流，衣衫裤袜全被汗水浸透，腰也酸得直不起来——每弯一次腰、再直起来，都要费好大劲。我见状便让大家停下来：歇会儿手、喝口水，再一起学习一段毛主席语录，鼓鼓劲再继续干。

中午吃着队里送来的饭菜，大家都觉得格外香，个个狼吞虎咽，一会儿就吃饱了。稍作休息，又拿起镰刀往前赶。直到太阳西斜，金色的余晖洒在麦茬地里，一排排整齐的麦捆像在点头微笑，仿佛在说：“大家辛苦啦，我们要整装待发啦！”

为了不浪费一粒粮食，我又安排32人排成一行，从地头开始“复收”——把收割时遗漏的麦穗全捡回来。付书记看到这场景，赞不绝口：“你们真是党培养的好青年，是我们农民的好兄妹！”

收工后，我扛着队旗，带着大家往回赶。可刚走了一半路，天气突然变了：乌云翻涌，瞬间遮住了天，紧接着暴风雨就像瓢泼一样浇下来。我们正处在旷野里，连个避雨的地方都没有。我只能振作精神，拼尽全力喊：“兄弟们、姐妹们，坚持住！坚持就是胜利！这样的暴风雨很快就会过去！” 在我的鼓动下，大家一起高唱《下定决心》的语录歌，相互鼓劲往前走。

走着走着，前面的路被冲断了——近10米宽的地方积了齐膝深的水，大家只能蹚水过去；走了没多远，又遇到成排的柳树被风吹倒在路中间，我们只好绕到渠沟里，深一脚浅一脚地往前走。直到快到城郊时，风才停、雨才住，天也放晴了。

回到工厂宿舍时，天已经黑了。我赶紧联系食堂师傅：热好饭菜、烧一锅生姜红糖茶，挨个送到每个人手里——让大家吃口热饭、喝杯驱寒茶。送茶时，我发现小马和小田有点发烧，又急忙去厂医院请医生来，给她们开了退烧药。

这次经历真是惊心动魄，当时我紧张得头皮发麻、心怦怦直跳，好在最后没出什么事。事后我总忍不住想：我们只是遭了半小时的罪，可当年红军二万五千里长征时，爬雪山、过草地，顶着枪炮、横渡江河，忍饥挨饿、冒着严寒——那得有多苦啊！现在的幸福生活真是来之不易，我们得永远珍惜，好好工作，报答党和毛主席的恩情，把红色精神一代代传下去。

（写于2025年9月28日）