广东
我十四岁时，无意中在父亲书桌抽屉里看到了两份离婚协议书，日期写着我十八岁那年。我默默合上抽屉，什么也没说。
其实我早就知道。自我有记忆起，这个家就充满了争吵。两个人是上一辈包办的婚姻，彼此之间完全不对付，父亲总是沉默，对这个家只有责任；母亲总是把火撒到我身上，最常对我说的那句话是：“要不是为了你，我和你爸爸早就离婚了。”我早就听腻了这样的话，也不需要他们为我牺牲。
然而，我的病来得突然，父母照顾我陆陆续续拖了几年。直到我二十四岁生日后的第三天，为着一件微不足道的小事，两个人又在家里大吵大闹，东西摔了一地。
“你们离婚吧。”我说。五个字让时间骤然静止。他们两个愣在原地，露出了相似的表情，震惊、羞愧，随后是如释重负的释然。
离婚冷静期的三十天里，家里异常安静。父亲开始回家吃晚饭，母亲说话不再带刺。有时我深夜起床，看见他们分别坐在书桌两端商量着什么，平静而疏离。
领离婚证的那天，母亲打电话给我，声音轻松：“手续办完了。今晚，我们一起吃个饭吧？在你爸，哦不，在咱们家。”
推开门时，闻到的是糖醋鱼的香味，那是母亲最拿手的菜，父亲拿了几瓶江小白，替我拉开椅子。最后一次在这个家里吃饭了，气氛反而最像一家人。
“这酒变好喝了，你尝尝”父亲给我也倒了一杯，还记得上次喝酒，还是我18岁成年的时候，五年过去，没想到再喝时，已经是这样的光景。
饭桌上，父亲谈起他们相亲的那天，母亲穿着淡蓝色的裙子。母亲安静地听着，嘴角有一丝若有若无的笑意。他们交换着那些我从未听过的往事片段，没有指责，没有怨怼，只有对逝去岁月的平静追忆。
月光从窗户斜照进来，在餐桌中央切出一块银白的亮区。我看着他们，明白有些关系的终结不是失败，而是对彼此最后的成全。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
