江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午时三刻的阳光刺眼得让人睁不开眼。
我跪在刑场上，怀里抱着才满月的孩子。
监斩官展开圣旨，声音冷硬："沈慕白通敌卖国，罪大恶极，即刻问斩，株连九族！"
孩子在我怀里咯咯地笑，伸出小手去抓我的发髻。他不知道，再过一刻钟，我们母子就要一起死了。
我抬起头，看向跪在前面的沈慕白。他的背影笔直，脖颈挺得很直。
"慕白！"我喊他。
他回过头来，眼眶红红的，嘴唇动了几下："婉柔，对不起。"
"为什么？"我的声音在发抖，"你为什么要认下这个罪？你明明是清白的！"
他张了张嘴，最终只说："来生，我必不负你。"
就在这时，刑场外突然驶来一辆华贵的马车。帘子被掀开，长宁公主那张冷艳的脸露了出来。她的目光越过人群，直直地看向沈慕白。
然后，我看见了她抬起的右手。
那只手腕上，赫然戴着一只羊脂白玉镯。
玉镯的样式，和沈慕白手腕上那道浅浅的印痕，一模一样。
脑子里轰的一声，什么东西炸开了。所有的碎片，在这一瞬间拼凑完整。那些夜不归宿，那些藏在书房里的诗稿，那辆时常停在家门口的华贵马车......
原来，他爱的从头到尾都是她。
01
这一切，要从三年前说起。
那年我十六岁，沈慕白二十二。父亲是县城里的账房先生，我从小跟着父亲认字算账，倒也识得几个字。
沈慕白是县城里有名的才子，家境清贫，靠着给富户教书勉强度日。
我第一次见他，是在县城的书市上。他站在一个旧书摊前，手里翻着一本泛黄的诗集，眉头微微皱着。
"这书要八两银子，"摊主说，"公子若是真心想要，七两也卖。"
沈慕白摸了摸袖子里的荷包，犹豫了许久，最终还是放下了书。
我看他转身要走，鬼使神差地叫住了他："这位公子。"
他回过头，眼睛很亮："姑娘有事？"
"这书，"我指着那本诗集，"我买下送给你，可好？"
沈慕白愣住了，脸上浮起一层薄红："姑娘说笑了。"
"不是说笑，"我认真地看着他，"我瞧着公子很喜欢这书，与其让它落在不爱它的人手里，不如送给真正懂它的人。"
那天，我花了七两银子买下那本诗集。沈慕白接过书的时候，手指微微颤抖着。
"姑娘高义，在下铭记于心，"他深深地鞠了一躬，"敢问姑娘芳名？"
"林婉柔。"
"好名字，"他笑了，"在下沈慕白，他日若有所成，必当涌泉相报。"
那一笑，落在我心里，生了根。
接下来的日子里，我们在书市上经常碰面。他会和我讲书里的故事，讲诗词的韵律，讲他的抱负和理想。
"我想考取功名，"他说，"想做一个清官，为百姓做点实事。"
他的眼睛在说这些话的时候，亮得像天上的星星。我听着，心里暖暖的。
半年后，父亲突然把我叫到跟前："婉柔，沈家来提亲了。"
我的脸一下子红了："爹，我......"
"我知道你的心思，"父亲笑着说，"沈公子是个好孩子，我答应了这门亲事。"
成亲那天，我穿着母亲留下的嫁衣，坐在花轿里，心里满是憧憬。拜堂的时候，沈慕白掀开我的盖头，目光温柔。
"婉柔，从今往后，我会好好待你。"
我信了。我真的信了。
婚后的日子，清苦但温馨。沈慕白每天天不亮就起来读书，夜里点着油灯做文章。我给他研墨，给他做饭，给他补破了的衣裳。
"婉柔，等我中了举人，就给你买好看的衣裳，"他说，"让你做这京城里最体面的官太太。"
我笑着摇头："我不要做官太太，只要你平平安安的就好。"
春闱那年，沈慕白果然中了举人。那天他回来，把我抱起来转了好几圈。
"婉柔！我中了！我真的中了！"
我看着他满脸的兴奋，心里又喜又忧。喜的是他终于实现了愿望，忧的是，他要进京做官了。
"我会带你一起去的，"他捧着我的脸，"我不会丢下你。"
入京前一个月，我发现自己有了身孕。告诉沈慕白这个消息的时候，他高兴坏了。
"孩子，我们有孩子了！"他把手轻轻放在我的肚子上，"婉柔，你真好。"
那是他最后一次这样看着我。
02
进京之后，一切都变了。
沈慕白被分配到户部做了一个小小的主事。我们住在京城外围的一个小院子里，院子不大，但收拾得干净。
刚开始的时候，沈慕白每天都会准时回家。吃饭的时候，他会和我讲衙门里的事，讲那些繁琐的公文。
"婉柔，你说这京城的官场，怎么和我想的不一样呢？"
他皱着眉头，眼里有困惑。
我给他夹菜："怎么不一样了？"
"我以为做官是为了百姓，可这里的人，好像都只想着怎么往上爬，"他叹了口气，"我有些失望。"
"那你就做你自己想做的事，"我说，"别管别人怎么样。"
他点点头，握住我的手："还是你懂我。"
可这样的日子，只持续了三个月。
变化来得毫无征兆。那天是中秋节，我早早准备了一桌子菜，等着沈慕白回来。月亮都升到中天了，他还没回来。
我坐在院子里，摸着已经显怀的肚子，有些担心。
直到三更天，院门才响起敲门声。我急忙去开门，沈慕白站在门外，身上带着一股脂粉味。
"慕白，你去哪了？"我问。
"衙门里有应酬，"他避开我的眼睛，"菜都凉了吧，你先睡，我不饿。"
说完，他径直走进了书房。那晚，他一夜没出来。
第二天早上，我去书房给他送早饭，发现他趴在书桌上睡着了。桌上摊着一张宣纸，上面写着几句诗。
"云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。"
我愣住了。这诗的笔迹是沈慕白的，可内容......
我从来没见过他写这样的诗。我们成亲三年，他送过我的诗，都是些朴素真挚的句子。这样艳丽的词，是写给谁的？
我把早饭放在桌上，轻轻退了出来。
从那天起，沈慕白回家越来越晚。有时候甚至整夜不归。我问他，他总说是衙门里的事。可他身上的脂粉味越来越重，眼神也越来越飘忽。
七个月的时候，我挺着大肚子去衙门找他。门房说："沈大人今日告假了，不在衙门。"
不在衙门？那他在哪？
我在京城的街上走了一圈，没有找到他。回家的路上，我看见一辆华贵的马车从对面驶过。
马车的帘子微微掀开，我看见里面坐着一个女子。那女子长得极美，眉眼间带着一股子高贵的气息。
马车与我擦肩而过，我闻到一股淡淡的熏香。那味道，和沈慕白身上的脂粉味一模一样。
我站在原地，脑子里嗡嗡作响。
03
那天晚上，沈慕白回来得很晚。
我坐在灯下做针线，听见院门的声音，手里的针扎进了肉里。
"婉柔，还没睡？"他走进来，脸上带着倦色。
"在等你，"我放下针线，"慕白，你今天去哪了？"
他顿了一下："去拜访了几位同僚。"
"是吗？"我看着他的眼睛，"门房说你告假了。"
空气凝固了几秒。沈慕白转过身，背对着我："是有些私事要办，不是什么重要的事。"
"私事？"我站起来，"什么私事？"
"婉柔，你别多想，"他依然不看我，"我累了，先去睡了。"
说完，他进了卧房，很快就传来了鼾声。我坐回灯下，手指轻轻摸着肚子。
孩子在肚子里踢了一下，像是在安慰我。
"别怕，"我低声说，"娘在呢。"
接下来的两个月，沈慕白夜不归宿的次数越来越多。我试探着问过几次，他总是闪烁其词。
有一次，我在他的书房里找墨汁，无意间翻到了一摞诗稿。每一首诗，都写得缠绵悱恻。
"金屋藏娇何所思，夜夜梦回见君颜。" "愿得一人心，白首不相离。" "此生若能长相守，三千弱水只取一瓢。"
这些诗，他从来没有给我看过。我以为我们是相濡以沫的夫妻，可现在看来，不过是我一厢情愿。
我把诗稿放回原处，慢慢走出书房。
那天晚上，孩子提前发动了。我疼得在床上打滚，大声喊着沈慕白的名字。可他不在家。
还是隔壁的李婶儿听见动静，找来了稳婆。折腾了一整夜，孩子终于生下来了。
是个男孩，哭声洪亮。
"恭喜林娘子，是个带把的，"稳婆笑着说，"将来一定有出息。"
我抱着孩子，眼泪止不住地流。不是因为疼，是因为心寒。这么重要的时刻，孩子的父亲不在。
天亮的时候，沈慕白才回来。他走进房间，看着我和孩子，脸上闪过一丝复杂的情绪。
"生了？"他问。
"嗯，"我点点头，"是个儿子。"
他走过来，看了一眼孩子，伸手想要抱。我把孩子往怀里搂了搂："你身上有味道，别熏着孩子。"
他的手僵在半空，最后收了回去。
"我去给孩子买些东西，"他说完，转身就走了。
那天，他带回来一堆婴孩的衣裳和玩具。可他再也没有抱过孩子一次。
04
孩子满月那天，我给他起了个名字，叫沈言。希望他将来能堂堂正正，言行一致。
满月酒我没有办，沈慕白也没有提。我们之间，像是隔着一道看不见的墙。
他每天早出晚归，有时候几天都不回家。我一个人带着孩子，白天洗洗涮涮，夜里哄孩子睡觉。
日子过得很苦，但我不怨他。我只是想不明白，到底是哪里出了问题。
05
这样的日子，持续了半年。
孩子长到八个月大，已经会坐会爬了。那天夜里，外面突然传来急促的敲门声。
我抱着孩子去开门，门外站着几个衙役。
"林娘子，"领头的衙役说，"沈大人犯事了，奉旨抓捕，你和孩子也要一起去衙门。"
我脑子里一片空白："犯事？犯什么事？"
"通敌卖国，"衙役冷冷地说，"走吧，别让我们动手。"
通敌卖国？怎么可能？
我抱着孩子，跟着衙役上了囚车。一路上，我不停地想，到底发生了什么。一定是哪里出了问题。
到了天牢，我和孩子被关进一间狭小的牢房。牢房又冷又湿，孩子冻得直哭。我把他紧紧抱在怀里，想给他一点温暖。
"别哭，言儿别哭，"我低声哄着，"娘在呢。"
第二天，狱卒给我送来一碗稀粥。
"吃吧，"狱卒说，"这可能是你最后几顿饭了。"
我的手抖了一下："什么意思？"
"圣旨已经下了，你们全家满门抄斩，"狱卒叹了口气，"可怜这孩子，这么小就要遭这个罪。"
满门抄斩？我抱着孩子，整个人都麻了。
"大哥，能不能让我见见我夫君？"我哀求道。
狱卒看了我一眼，最终点了点头："就这一次。"
他把我带到了另一间牢房外。隔着铁栏，我看见了沈慕白。他坐在墙角，低着头，头发散乱，衣衫破旧。
"慕白，"我叫他。
他抬起头，看见我和孩子，眼眶一下子红了。
"婉柔，对不起，"他哑着声音说，"是我害了你们。"
"到底发生了什么事？"我问，"你为什么会通敌卖国？"
他沉默了很久，最后说："是我替人顶罪。"
"替谁？"
他不说话了。
我只觉得心如刀割。
回到牢房，我抱着孩子坐在角落里。孩子饿了，我解开衣襟给他喂奶。他吃得很香，小手紧紧抓着我的衣服。
"言儿，"我低声说，"对不起，是娘没本事，保护不了你。"
孩子咯咯地笑着，伸手摸我的脸。我的眼泪掉下来，落在他的小脸上。
06
三天的时间，转眼就到了。
行刑的那天早上，天还没亮，我就被押出了牢房。我抱着孩子，跟着一队囚犯，走向刑场。
街道两旁站满了围观的百姓。他们指指点点，议论纷纷。
"听说是通敌卖国，该死！" "那女的抱着个孩子，好可怜。" "可怜什么，株连九族是祖宗定下的规矩。"
我低着头，不去看他们。孩子在我怀里睡着了，小脸红扑扑的。他不知道，再过一会儿，我们就要死了。
到了刑场，我看见沈慕白已经跪在那里。他的脸色苍白，嘴唇发紫。
我被押到他旁边，跪了下来。孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。我轻轻拍着他的背，低声哄着。
"别哭，言儿别哭。"
监斩官展开圣旨，大声念道："沈慕白通敌卖国，罪大恶极，即刻问斩，株连九族！"
刽子手走过来，把刀在磨刀石上磨了几下。刺耳的声音让我头皮发麻。
我抱紧了孩子，闭上了眼睛。
就在这时，沈慕白突然回过头来看我。他的眼睛红红的，嘴唇颤抖着。
"婉柔，"他的声音很轻，"来生，我必不负你。"
我睁开眼睛，看着他。来生？他还有脸说来生？
我正要开口，突然看见刑场外驶来一辆华贵的马车。马车的帘子被掀开，长宁公主那张冷艳的脸露了出来。
她的目光越过人群，直直地看向沈慕白。
然后，她抬起了右手。
那只手腕上，赫然戴着一只羊脂白玉镯。玉镯温润如脂，在阳光下泛着柔和的光。
我的目光落在那只玉镯上，脑子里突然闪过无数画面。
沈慕白手腕上那道浅浅的印痕，我见过无数次。每次他回家，我都会看见他右手腕上那道浅浅的红印。
我以为是他工作时不小心磕碰的，原来是玉镯留下的痕迹。
那只玉镯，是公主送给他的定情信物。
08
电光火石间，所有的碎片拼凑完整。
那些诗稿，不是写给我的，是写给公主的情诗。
那些夜不归宿，不是公务繁忙，是去公主府幽会。
那辆时常停在家门口的华贵马车，是公主派来接他的。 他对我越来越冷淡，是因为心里根本没有我。 他从未抱过孩子，是因为我们母子只是他人生中的累赘。
他爱的，从头到尾都是那个公主。 我只是他用来应付世俗的幌子，一个生孩子的工具。
刽子手举起了刀。刀光在阳光下闪着寒光。
沈慕白闭上了眼睛，他的脸上带着一丝解脱。
刀落下来，血溅了一地。
他的头颅滚到一旁，眼睛还睁着，望着公主的方向。
公主的脸上，闪过一丝哀伤。她的嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在哭。她的眼里蓄满了泪水，却没有流下来。
然后，她放下了帘子，马车缓缓转身离去。
我抱着孩子，看着沈慕白的尸体，突然疯狂地大笑起来。
"哈哈哈哈！原来如此！原来如此！"
围观的百姓都看着我，像是在看一个疯子。
监斩官皱着眉头："放肆！还不闭嘴！"
我不管不顾，拼尽全力朝那辆远去的马车喊："他为你死了！我们母子也要陪葬！你满意了吗？"
"长宁公主才是真凶！"我撕心裂肺地喊，"她才是通敌的人！沈慕白只是替她顶罪！"
刑场上一片哗然。百姓们窃窃私语，衙役们面面相觑。
"什么？公主才是真凶？" "不会吧，这女的疯了吧？" "她说的是真是假？"
监斩官脸色铁青："大胆！竟敢污蔑公主！来人，给我堵住她的嘴！"
两个衙役冲过来，用布条塞住了我的嘴。我拼命挣扎，却被死死按住。
刽子手走到我面前，举起了刀。
我低头看着怀里的孩子。他睁着一双无辜的大眼睛看着我，小嘴一张一合，像是在叫娘。
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落在他粉嫩的小脸上。
"言儿，"我在心里说，"对不起，是娘没用，是娘害了你。"
我亲吻他的额头，感受着他温热的体温。这是我最后一次抱他了。
孩子咯咯地笑着，小手抓着我的衣襟。他不知道死亡是什么，只知道娘亲在身边，他就很开心。
我紧紧抱住他，把脸埋在他的小脑袋上。
我闭上眼睛，等着那一刀落下。
刽子手的刀举到了最高处。我听见风声在耳边呼啸，听见百姓们的惊呼声。
"可怜，这么小的孩子......" "造孽啊......"
就在这时，远处突然传来一声高喝："慢着！"
