纪念 | 冯大中：我与杨振宁先生

来源：市场资讯

（来源：抗衰老产业联盟）

享誉世界的物理学家、诺贝尔奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授杨振宁，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。

1998年第3期《散文海外版》曾刊发冯大中《我与杨振宁先生》一篇文章。现分享本文，以示缅怀和纪念。

我与杨振宁先生

冯大中

我初次结识杨振宁博士，是在香港。

那是1990年仲夏，我与两位画家联袂赴港举行《莽神州》画展。应该说，展览轰动了香江。当港城的大刊小报上在我的名字前纷纷冠以“国画大师”“神州第一虎”的称谓时，我还真有点儿受宠若惊。

我住的宾馆临近维多利亚海湾。入夜，凭栏远眺，香港会议展览中心大楼的灯箱广告上，“莽神州画展开幕”的偌大字样闪闪烁烁，明明灭灭，使我生发出人生若梦的感慨。夏夜的维多利亚海湾，显得格外迷人。遥深的大海，有我永远读不尽的蓝幽幽、白茫茫；渺远的苍穹，更有着人类永远解不透的无穷奥秘。正当我面对夏夜的港湾遐思回想时，友人前来告诉我，杨振宁先生已从美赴港，明日将专程来参观画展，让我务必不要再安排其他活动……

杨振宁博士是蜚声全球的科学泰斗，天下谁人不识君？画展落幕后，虽得诸多名流方家、富商巨贾的垂青，但杨先生能于百忙中拨冗小会，不能不说是一种殊荣。尤其是杨先生对书画的鉴赏，也是造诣颇深。翌日上午，杨先生自己驾车来到展览大厅。他宽阔的额头，匀称的身材，黑发中已杂有银丝，目光慈祥而深邃，翩翩然有学者风。当天与我握手相识时，他谦谦然，蔼蔼然，手握了好大一阵子才放开。杨先生对每幅作品看得都很仔细，并不时给予赞誉。杨先生在我所作的巨幅工笔虎《早春》《梦乡》前驻留良久后，轻声曼语地对我说：“近代人画虎，早年首推张善孖。现在，你的工笔虎、写意虎，的确确是挣脱了前人的绷墨，使人耳目一新，有美术评论家说你的虎画‘前无古人，后无来者’，我看是中肯之言……”杨先生对我的画作勉励有加，令我铭感五内。

看完展览，杨先生亲自驾车接我们去中文大学，并说中文大学的校长马临教授，艺术系的文楼教授正恭候我们莅临。

一位年将70岁的老人，一位名字像春雷一样响亮的科学家，还自己开车，怎么还不配个司机？杨先生淡淡地说：“在美国都是自己开车，我也早已习惯以车代步了。”

我心想，我今天的司机，是世界上最高级别的。恐怕国家主席、总统也没有大科学家给开车的吧！

汽车在蜿蜒的山路上疾驰。杨先生灵便地驾驶，好像是一个年轻人……

参观完香港中文大学的校园，我们来到杨振宁博士的研究室，室内摆放着一尊杨先生的半身铜像，铜像有一米多高，那是雕塑家傅天仇先生的手泽。这铜像形神毕肖，栩栩如生。铜像雕刻的是一颗智慧的头颅，这头颅不仅属于中国，属于美利坚，更属于全世界；这铜像，再现的是一尊伟岸的身躯，平静的外表内有一个沸腾的大海，大海挟着生命的激流去为整个人类献身……

我们分别与杨先生在铜像前合影留念。

返回本溪不久，我收到杨先生从大洋彼岸寄来的他的两本著作：一本是《读书教学四十年》，另一本是《读书教学再十年》。捧读杨先生的两本著作，我看到了一个中华人杰50载的奋斗轨迹，看到了一位科学巨匠多彩的心灵……

初识杨先生后的第一个元旦，我便收到了先生从美国寄来的贺年卡，贺卡印刷精美，封面上印有杨先生夫妇的合照，卡上写有先生亲笔题写的贺语箴言。此后，每年元旦，杨先生都有贺年卡赠送。卡中总是杨先生亲笔题签，少则数十字，多则百余言，可谓话短情长。作为一个画家，我收藏亦丰，但对杨先生这番深情厚意，我一直视为珍宝，妥为珍藏，以励志以示儿孙。

不期喜从天降，1996年6月11日晚10时许，我在本溪家里突然接到杨夫人的电话：“你是冯大中先生吗？我是杜致礼，振宁已到沈阳，让我给你打个电话，约你明天中午12点到沈阳中山大厦来，振宁想和你见个面，望你一定要来。”

我接过电话后，激动难抑，辗转反侧，夜难成寐。

第二天上午，淅淅沥沥小雨下个不停。我怕路滑，提前出发。我想：杨先生中午宴请，肯定是高朋满座，到晚了，那是很难堪的。

给人类以伟大贡献的人，必然会受到社会的敬仰。当我一踏进沈阳中山大厦的大门，便见大厅中央横挂着“热烈欢迎杨振宁博士莅临我店”的标语，使我一下子便肃然起敬。杨先生亲自出来迎我进屋。因为有了六七年的书信往来和电话联系，这次虽然是第二次见面，却也有忘年之交的亲切。杨先生将我介绍给夫人杜致礼，我发自内心地喊了声“杨师母”。名门闺秀的师母也年逾七十，但看上去春风满面，理衣正容，仪静休闲，大有林下风范……

杨先生亲切地与我聊着自香港阔别后各自的情况。我问杨老，是否有时间到本溪看一看？本溪是个山区工业城市，风景不错，山青水秀。本溪有个很大的水洞，在洞中可乘船游览，称得上“天下奇观”。

杨老说：“这次时间很紧，下午在东北大学有一场报告，明天就得回北京。下次来东北，专门到本溪一天。”

杨老又饶有兴趣地与我谈及绘事，说我“人格化的虎”近几年更臻于完美。他又拿我的虎与张善孖的虎相比较，毫不掩饰地说他更喜欢我的虎。我诚惶诚恐地告诉杨老：张善孖老先生是我未曾谋面的师尊，初学画虎时，我曾认认真真地临摹过张老先生的画，只是后来才逐渐画出了自己的面目。我今天的画作能得到杨老的厚爱，也是踩着很多前人的肩膀而攀登的……

杨老和杨师母交换了一下眼色，满意地笑了。杨老说：“难得你有这种感觉。前人总是后来的人的梯子，你们搞艺术的如此，我们搞科学的何尝不是如此！”沉默一会，杨老突然问我：“你愿不愿到美国去看看？”

我告诉杨老，不久前我曾随代表团访问过美国，也到过纽约。因是集体活动，行色匆匆，未敢叨扰杨老。杨老接着说：“有暇时还是在美国多待些天，美国的艺术博物馆很多也很大，多借鉴一些总是好事。”

谈兴正浓，服务员告知饭菜已备好，杨师母让我们一边吃饭一边谈。我问杨老：“中午还有其他客人吗?”

杨老说：“只邀了你一人，我不会喝酒，也不喜欢人多在一起吃饭。”我这时才大悟，原来杨老只邀我一人赴宴，杨老对我如此厚爱，我眼圈有些湿润了……

时隔不到一年——1997年5月的一天，杨老的电话，从太平洋的彼岸，越过浩渺的天际竟打到了我行驶中的车中。

“请问你是冯大中吗？我是杨振宁，我现在美国大学里，学校准备给你发邀请信，邀你到美国来，如果你同意，就请给我们的大学发个传真，学校好给你办理签证。”杨老的电话又激起我心头激动的浪花。此后，为我与妻子赴美的，杨老竟打了十几次电话追踪我……

在这个七色迷目，五音乱耳，连空中也充满着物化尘嚣的世界里，人际之间的关系变得越来越实用和淡漠。像杨老这样的大科学家，一位曾受到国家领导人接见的世界著名物理学家；一位曾与爱因斯坦、泰勒、奥本海默、邓稼先等中外科学巨人、军事名将有深交厚谊的诺贝尔奖得主，竟如此情深意切地与我这个晚辈交往，怎不使我的灵魂得到净化，得到升华。

1997年10月末，我与妻子乘坐的飞机降落到纽约肯尼迪机场时，已是夜色茫茫。到机场接我的是杨老的妹夫范世藩先生。他与妻子杨振玉女士分别于1979年、1980年由上海复旦大学到美国定居，现在供职于纽约州立大学，与杨老同在一校，夫妻俩都是搞数学研究的。范世藩先生告诉我，杨老原定亲自来机场接我们，但因临时住进医院检查身体，就让他来代为迎客。

我和妻子走进杨老和杨师母为我们准备的宿舍，宿舍收拾得齐齐整整，纤尘不染，使我顿生宾至如归的感觉。待我和妻子洗漱完毕，范世藩先生打开厨房的冰箱说，冰箱里的食品都是杨师母刚准备好的。她怕我与妻子不识英文，食品上都贴有中文标签，我趋前一看，大米、挂面、速冻水饺、鸡块、牛肉，各种新鲜蔬菜、水果一应俱全。杨师母心细如发，食用油、盐、酱醋、味精的瓶上也都贴上了中文标签。

我们刚刚坐下，杨老的电话就从医院打进来，对他未能亲自到机场接我们表示歉意，接着又嘘寒问暖。我与妻子急着要去医院探视杨老，杨老与我约定，次日上午11时，他让杨师母来接我们，并嘱咐我们先睡个好觉，调整一下时差……

一觉醒来，方知昨夜下了一场萧萧秋雨。云开初霁，阳光是赤亮的，空气也变得格外清新。松柏、红枫、白桦掩映的纽约州立大学经过风梳雨洗，越发显得和谐、鲜亮与明艳，霜叶如火，纷纷撒落在绿茸茸的草坪上、道路旁，以自己更灼目的色调装点着多彩的世界。为把这瞬间之美留住化做永恒，早餐后，我与妻子到室外抓拍了几张照片。

杨师母准时到来。她穿一双白色的皮鞋，穿一件黑色羊绒衣，系一条花纱巾，拎着一个精致的小皮包，显得更加丰神秀雅步履轻捷，完全不像一个70多岁的老人。当她领我们走到一辆白色的小汽车旁，我才知道车上没有司机。

我情不自禁地问：“师母这么大年纪还自己开车？”杨师母淡淡一笑：“我和振宁一样，早已习惯自己开车了。”

走进杨老的病房，只见窗台上、桌几上都摆着鲜花，显然已有不少朋友来探视杨老。我把自己买的一个装满鲜花的花篮摆在窗台上，与其它花篮相映成美，杨老煞是高兴……

老人和我们亲切握手后就向我说明美国此行的日程安排：等他出院后，首先参观学校的艺术系，在那里办个讲座，他亲自任翻译。别人当翻译，他怕不一定能翻好，因为他们对艺术语言不一定熟悉。然后抽空拜访大学校长，参观学校的各系。学校日程进行完后，他再带领我去纽约大都会博物馆，参观一下那里的藏品，再把我介绍给那里的朋友，以便进行艺术上的交流。

这时，杨师母在一旁插话：“我们在美国住了50年，振宁从来没有说领我们去大都会博物馆，这次，我也跟你们借光看看。”我们大家都笑了……

美国的大学，一般都很大，如洛杉矶的加州大学，占地面积相当于半个本溪市。杨老执教的纽约州立大学，自然也是如此。它坐落在纽约市临近大洋的长岛上，距曼哈顿有50公里。学校设有物理系、数学系、艺术系、医学院等等，各系均有独立的教学大楼。校园内还有公共汽车站。学校没有围墙，在校外大的方向路口，设立一座座学校徽标，标志着这个领域内就是学校的地盘了。

看完杨老后第二天，我即到校报到。杨老还临时为我准备了办公办公室。同室有一位安徽科技大学的老师在此研修，有些临时翻译之事，均由他帮助我。我的办公办公室距杨老办公室很近，可隔窗相望。我去学校报到的一切手续，均由杨老的美国秘书秋彬女士代劳。

杨老的办公室外一面墙上，挂着爱因斯坦和一些世界科学巨头的照片。办公室内的书架上，摆满了各种文字的装帧精良的书籍，琳琅满目。卷帙浩繁中，我的眼睛霍然一亮，只见一本书的书脊上印有醒目的中文书名：《我的贡献，是中国人不自卑！》走近一看作者正是杨老!

我在纽约驻留期间，杨老几次欲出院陪我按原定日程开展工作，怎奈医生执意不准，我也担心杨老的身体，遂一次次谢绝。这样不得不打破原定的日程。在这期间，杨师母让她的朋友及范世藩先生陪我们参观了学校、纽约大都会博物馆及一些名胜……

倏忽之间，已是月余。我们怕再呆下去会打扰到杨老的静养，也怕给年事已高的杨师母增添麻烦，遂决定要走。临行的前一天，恰逢杨老出院，杨老邀请我们到家中做客。

杨老家居纽约大学附近。是一幢单层木结构房子，木外表没有刷油漆，愈加显得古朴自然。宽大的房子坐落在大片的森林之中，邻里相望有百十米之遥。门前是柏油小路，两三辆小汽车随意地停在门口。门口豪陪下面铺着小碎石子，走上去石子逗在滚动，房子周圈没有院墙，门前屋后的草坪剪理得齐刷刷的，令人怡然自得，神清气爽。

杨老开门迎候我们，领我们穿过小前厅，步入大客厅。大客厅里铺着鹅黄色的毛地毯，正面墙上挂着阚查、油画皆出自世界名流的手笔，中西方文化在这里融合、汇聚。秀才人情纸一张，前不久，我曾将自己的一幅工笔虎《待月》寄赠杨老夫妇。杨师母怕美国人装裱中国画的技艺不过关，托人拿到香港装裱，此画刚从香港寄回。《待月》画的是两只童年虎，正企盼着月出东山。我打算把这幅画作为祝福，祝杨老夫妇永远年轻，永远虎虎有生气，并祝杨老童心永在，不断突破天际，去尝试那青春的果敢……

杨老对因他住院而未能按原计划安排此行感到不安，说我啥时来美国他再另行安排，届时他一定亲自给我当翻译，进行艺术交流……

从美国返回本溪，我即打电话问候杨老，得知杨老已完全康复，强健如初，上班外出又能亲自驾车了，我感到分外欣慰。春节前夕，我又如期收到杨老的贺卡。贺卡封面上，印有杨老和杨师母的照片，两位老人手捧鲜花微笑着，笑得那般慈祥。

杨老，不要再为我的美国之行未能按原日程安排感到遗憾了。实际上，我的美国之行收获很大很大，尤其是您万签插架的书林中的新著：《我的贡献——让中国人不自卑！》其中的内涵，不是够让我享用一辈子的吗？！

科学和艺术是人类迈向更高阶段的桥梁。人类若没有新鲜的科学知识去填补饥渴的灵魂，便难以寻得一把把开启宇宙千重门的金钥匙；人们若没有高雅的艺术去抚慰骚动的心灵，梦世界里便缺少柔和的芬芳和曼妙的景色……这也许是献身科学而又酷爱艺术的杨老对我厚爱的缘由吧。

文章来源：散文海外版

中国民族卫生协会抗衰老专委会立足民族卫生健康领域，扎根抗衰老暨食品医药大健康等行业产业，接受中国民族卫生协会的领导，重点就抗衰老暨食品医药大健康行业开展信息交流、业务培训、科普宣传、书刊编辑、专业展览、国际合作与交流等。按照协会的部署，专委会将抓好抗衰老暨食品医药大健康行业自律与发展，为建设健康中国做好服务。

Disclaimer: The Internet is a resource-sharing platform, we advocate sharing, the content of the article is intended to popularize science, such as involving the content of the work, pictures, copyright, and other issues, please contact us to delete. This article is for learning and communication only, please do not use it for commercial purposes.