江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
会议室的喇叭在刺耳地宣读名单。
林秋月握着搪瓷杯的手开始颤抖，不是因为寒冷，而是因为她听到了自己的名字——被跳过去了。
"林秋月，林秋月……"厂长刘建国的声音戛然而止。
她抬起头，对上了厂长的眼睛。那一瞬间，她看到了什么。一丝闪躲，一分迟疑，还有一种生硬的决绝。
"为什么？"隔壁车间的王姐刚想站起来，被她无声的手势制止了。
林秋月放下搪瓷杯，声音很轻："没什么。"
她没有哭闹，没有申诉，甚至没有问一个为什么。
收拾起放在工作台旁的旧布包，转身就要离开。会议室里的气氛突然凝固了。副厂长的脸上闪过一丝得意，而厂长刘建国的脸色却越来越难看。
"秋月……"车间主任老张欲言又止，最终只能默默地看着她的背影消失在会议室的门外。
没有人知道，这个平静的决定，会让整个厂陷入混乱。
01
林秋月在车间等待的时候，心里并没有特别的期待，也没有太多的忐忑。
她擦干手上的机油，脱掉工作服，卷了卷头发。
镜子里映出一张被机器声震得有些疲惫的脸，眼角有细细的皱纹，这是这几年机械操作和低头工作留下的痕迹。
"秋月，去开会了。"王姐从里间探出头来，声音里带着一种心照不宣的兴奋。
她们都知道，这一年林秋月在车间的表现。
那台从上海运来的精密机器，别人摸都不敢摸，她用了整整三个月，硬是把故障率从百分之二十降到了百分之二。
每个月月底，她都要加班到晚上十点，用手工校准那些精密的部件。冬天没有暖气，她的手指冻得发紫，夏天烤得像红砖一样。
厂子里谁都知道，今年的先进工作者，如果没有林秋月，那就太说不过去了。
会议室在厂办楼三楼。林秋月缓缓地上了楼梯，每一步都很稳，很沉。
她已经学会了那种特有的工人的走路方式——脚步厚实，姿态笃定。
会议室里已经坐满了人。
厂长刘建国坐在最前面，他是那种典型的六十年代从田间地头提拔上来的干部，黝黑的脸，粗粝的手，眼睛里闪着对生产的执着。
他旁边坐着副厂长吴远志，那是个背景不一般的人，话不多，但话一出口，刘建国通常都会点头。
林秋月找了个角落的位置坐下。
会议开始了。厂长先是讲了一段鼓励的话，然后是财务部长讲了上季度的生产指标。
当下午的阳光斜斜地射进会议室窗户的时候，厂长打开了手中的红皮本子。
"现在开始宣读今年先进工作者的名单。"
会议室里的呼吸声都放轻了。
"统计室的陈志军，完成了账目的电脑化……"掌声。
"五金库的李大勤，库存管理零差错……"掌声。
"一号车间的王建国，技术改革……"掌声。
林秋月的手握紧了。她看到王姐转过身来，朝她眨眼睛。车间主任老张坐在前排，肩膀有些僵硬。
"二号车间……"厂长停顿了一下。这个停顿太长了，长得有些不自然。林秋月听到了自己的心跳声。"二号车间的李海涛，完成了……"
名单里没有林秋月。
她听到旁边的人轻声吸了口气。
"以上十名同志被评为本年度先进工作者。"厂长说完这句话，声音里带着一种说不出的异样。他没有看向林秋月所在的方向。
会议继续进行，但声音都变成了模糊的背景音。林秋月的脑子里只有一片空白。
散会后，王姐几乎是冲到她身边的。
"怎么回事？"王姐的脸涨得通红，"你的材料不是都报了吗？精密机器的故障率降低，这是全厂最硬的指标啊。"
"可能是……"林秋月的声音很轻，"可能觉得我资历还不够。"
"资历不够？"王姐的声音抬高了，"老李在库里三年了，你都五年了！"
车间主任老张从前面走过来，他的脸上有一种复杂的表情，那种既想说什么又必须隐忍的样子。
"秋月，你……没事吧？"他的声音很小。
林秋月看了他一眼。她看到了老张眼里的歉意，还有一种无力感。
"没事，"她说，"走了。"
她收拾起工作台上的东西，布包里装着一条旧毛巾和一个搪瓷杯。在厂门口的时候，她骑上了那辆老自行车，车轮吱吱呀呀地转动。
远处，厂长刘建国还站在办公楼的窗边，看着她离去的背影。他的脸色很沉。
02
自行车在七月的夕阳下投出长长的影子。
林秋月踩着踏板，脑子里却在快速地翻转。不是现在这个失落，而是过去的每一天。那台精密机器刚来的时候，她在厂里待了整整一个星期，每天从早上五点到晚上十二点，就这样呆在机器旁边，用手去感受每一个螺丝的松紧度，每一根齿轮的转动。
她从没有跟任何人说过，她为了那台机器，咳嗽了三个月。是那种深到骨子里的咳嗽，白天忍着，晚上咳到天亮。
那一年，她丈夫常年在矿上工作，孩子由婆婆带着。有一次，她从厂里回家很晚，进屋的时候，儿子已经睡着了。她坐在床边，手指在孩子细细的脸上轻轻划过，然后走到窗边，看着远处的厂房灯光。
也就是那个时候，她在心里跟自己说，要把工作做好。那不仅是为了工资，更是为了证明什么。证明她是有价值的，是被看见的，是值得被尊敬的。
经过厂区宣传栏的时候，她停了下来。
去年的先进工作者名单还贴在那里，黑白照片，每个人的脸上都带着一种特殊的荣光。她是个特别的女人，林秋月知道。在这个厂里，女工并不多，她是仅有的能操作精密机器的女工。
她的眼睛在照片上停留了一会儿。没有她的照片。
骑到家门口的时候，天已经黑了。这是典型的七十年代的职工家属楼，红砖砌成，楼梯很窄。她上到二楼，打开门。
屋里很小。一间主卧，一间小卧，一个厨房，一个窝在角落的卫生间。丈夫的照片在床头，是两年前他去矿上前拍的，穿着厂里的工作服，笑得很阳光。婆婆坐在小板凳上，正在纳鞋底。
"秋月回来了？"婆婆抬起头。
"妈，明天麻烦你再帮我照看一天孩子。"
婆婆的脸色变了。"怎么？又要加班？"
"嗯，"林秋月说，但这不是真话。"明天早上我送他去。"
婆婆没再追问。她从来都很理解这个媳妇的工作。晚上的时候，林秋月给儿子洗了澡，讲了个故事，等他睡着后，她就坐在窗边，一根接一根地抽了整整一包烟。
03
早上六点，天还没亮的时候，林秋月就把儿子送到了婆婆家。
小男孩还在打瞌睡，她给他整理了小书包，和婆婆说了些要注意的话。
"妈，这两天我可能要好好睡一觉。"
婆婆用那种特有的母亲的直觉看了她一眼。"发生什么事了？"
林秋月摇了摇头。没法解释。
回到家的时候，房间里安静得可怕。她拉上了窗帘，卧室里变得一片幽暗。她没有哭。她坐在床边，脱下工作服，又换上了一条洗得发白的棉布裤。
然后她就躺了下去。
不是那种昏迷的睡眠，而是一种很清醒的、眼睛睁着的闭门。她的脑子里还在转，但身体已经拒绝了行动。她就这样静静地躺着，听着楼下的人声，隔壁王寡妇的收音机声音，远处小贩的叫卖声。
下午的时候，隔壁的王寡妇敲了敲她的门。
"秋月？秋月？开门啊。"
林秋月没有动。
"我听说你没去厂里？生病了？我给你拿点红糖。"
她还是没有动。最后王寡妇的脚步声慢慢远去了。
晚上的时候，她没有吃饭。她只是喝了一杯白开水，然后继续躺下。
这不是一种戏剧性的崩溃。这是一种更深的、更沉的东西。这是对某种不公平的一种无言的抗议。她不哭不闹，因为她知道哭闹在这个时代是没有用的。但她也不会再做那个忍耐的、听话的、永远都在默默付出的林秋月。
她选择了沉默。
04
第二天早上，林秋月给厂里打了个电话。
"主任，我身体不舒服，请个病假。"
电话那头是老张的声音，他听起来很急促。
"秋月？你没事吧？要不要我派人来看你？"
"不用，就是有点感冒。"
"哦……那你好好休息。不过……"老张停顿了一下，"你负责的二号机器的精度校准，现在李海涛在做，但他的手法……嗯，有点吃力。"
她没有回应。
挂了电话后，她又躺下了。
而在厂里，事情已经开始发生了。
二号机器需要每天的精密校准，这是保证产品合格率的关键。李海涛是个有经验的老工人，但他的精细动作不如林秋月。到了中午，第一批产品出来了，合格率只有百分之八十五。这在平时是无法接受的。
副厂长吴远志看到报表的时候，脸色变了。
"怎么回事？"他在车间里大声问。
"林秋月请假了，"老张小心翼翼地回答，"她负责的机器……"
"一个女工请假，我们就停摆？"吴远志的嗓门很高，"找人顶替。"
"可是……精密校准需要特殊的技术。"
车间里的工人都停下了手里的活，都在看着这一切。
到了下午三点，省里的订单催来了电话。钢管厂的厂长在电话里嚎了半天，说省里的大项目要用他们的配件，现在质量出问题了怎么办。
厂长刘建国听完电话，脸色黑得像锅底。
他在办公室里坐了一会儿，然后叫来了副厂长。
"秋月怎么回事？"
"听说是请病假。"
"什么病？打电话给她，叫她明天来。"
副厂长的脸色闪了一下。"可能……人家是真的生病了。"
但厂长刘建国已经下了决定。他拿起电话，给林秋月家里打过去。
这一次，没有人接。
05
林秋月的房间里，电话铃声从远处传来，但她没有起身。
她就这样继续躺着。不是睡眠，而是一种有意识的卧床。她的脑子很清楚，她能听到每一个声音——楼下传来的脚步，邻居的收音机，远处厂房的机器声。
在这个白天又黑夜交替的时间里，她在思考一个问题：为什么？
那个为什么有很多层意思。为什么那台机器要她来修，修好了却不承认她的价值？为什么李海涛可以因为只是在库里放了三年东西就被评为先进，而她要付出三倍的努力才换来一句"资历不够"？为什么副厂长的侄女可以被安排到最轻松的财务室，而她要在机油和噪音里度过每一个工作日？
这不仅是关于一个荣誉。这是关于尊严。关于在这个时代，一个女人、一个工人的尊严值多少。
第三天早上，车间主任老张亲自来敲门了。
他在门外敲了很久，从早上八点敲到八点半。
"秋月？秋月你开门啊。我是老张。"
林秋月听到了。她听到了老张声音里的焦急，还有一种别的东西——恐惧。
但她还是没有开门。
"秋月，你别这样。我知道你心里难受，但这样下去不是办法啊。"
她还是没有开门。
老张在门外站了一会儿，然后转身离开了。
下午的时候，又有人来敲门。这次是王姐。
"秋月！我知道你在里面！"王姐的嗓门很大，"别想了，那先进工作者有什么了不起！我和你一样，这辈子就当个工人，图的是什么？"
这一次林秋月听出来了，王姐也在生气。
她起身，走到门边，但没有打开。隔着门，她说了第一句话。
"王姐，回吧。我没事。"
"你没事个头！"王姐的拳头又敲了敲门，"全厂都炸了你知道不知道？二号机器的合格率掉到百分之七十了！上面开了三次会了！"
林秋月闭上眼睛。她听到了什么。在这一刻，她明白了一件事。
她的沉默，她的闭门，已经让整个厂陷入了混乱。而这个混乱，最终会指向真相。
王姐还在敲门，但声音已经变得有些哽咽。
"秋月，我知道不公平。但你别为了他们伤害自己啊。"
这句话，让林秋月的眼泪第一次流了下来。但她还是没有开门。
06
第三天的晚上，厂长办公室的灯亮到了夜里十二点。
刘建国坐在办公桌前，面前摊开了几份文件。一份是林秋月的考核记录，上面用红笔标注了她这五年的各项指标。另一份是生产月报，清清楚楚地显示，她不在的三天里，二号机器的产出率下降了百分之四十。
还有一份，是省里来的电话记录。钢管厂的厂长在电话里说得很直白，如果质量达不到，合同就要取消。那是五万块的单子，对这样一个小厂来说，是笔巨款。
副厂长吴远志就站在办公桌前。
"怎么还不来上班？"刘建国问。
"打了电话，没人接。"吴远志的脸色有些难看，"要不……强制要求她来？"
刘建国的眼睛在吴远志脸上停留了一下，然后转向了窗外。夜色里，厂房的轮廓在灯光下显得有些模糊。
"不能强制，"他说，"这是个女工，也是个劳动模范级别的工人。"
"那怎么办？"
刘建国没有回答。他拿起林秋月的档案，一页一页地翻看。在考核评语里，他看到了往年的记录。"工作态度端正，技术精湛，任劳任怨……"这样的评语出现了五次。
他的脸色越来越沉。
"叫老张来，"他对着电话说，"还有工会主席老李，现在，马上。"
半小时后，三个人坐在了办公室里。
刘建国的第一句话就是："为什么林秋月会被跳过？"
车间主任老张的脸刷地白了。他张了张嘴，最后什么都没说出来。
工会主席老李倒是直接。他是个快五十岁的老干部，在厂里资历很深。
"厂长，我有话说，"他停顿了一下，"我反对这个名单。"
"为什么？"
"因为不公平，"老李的声音很平静，"林秋月的业绩是所有提名中最硬的。精密机器的改造，这是全厂最大的技术突破。谁反对？我问谁。"
副厂长吴远志的脸色变了。
"老李，这是厂长室的决定。"
"正是因为是决定，我才要说，"老李的眼睛在吴远志脸上停留了一下，"有人是不是走了后门？"
会议室里的气温骤然下降。
刘建国的脸开始抖动。他用指节敲了敲办公桌。
"吴远志，你出去。"
副厂长的脸一下子变成了猪肝色。他站起身，转身就走。
刘建国转向老李。"你知道什么？"
"我不知道什么，但我能猜到，"老李说，"今年的名单里，有人的侄女被加上去了。而某个同志的亲戚因为照顾不了，就被挤出来了。这事在车间传得沸沸扬扬。"
刘建国坐了下来。他突然看起来老了很多。
"老张，"他转向车间主任，"你早就知道这个事？"
老张低着头。"我……我职位太低，改变不了什么。"
"那你就该早点告诉我！"刘建国的声音提高了，"现在好了，人家一声不吭地躺在家里，把整个厂都搞停摆了！生产线停工，货运不出，省里催单……你们知道这意味着什么？"
老李插了一句："这意味着，一个工人用了最聪明的方式来反抗不公平。"
刘建国看向老李。
"她没有哭闹，没有申诉，"老李继续说，"但她用沉默告诉所有人——这个决定有问题。"
办公室里陷入了沉默。
远处，二号车间的机器已经停了下来。灯火阑珊的厂房里，只有应急灯亮着。
07
到了第三天的晚上，厂长刘建国下了一个决定。
他让秘书给副厂长吴远志打了电话，叫他到办公室来。
等吴远志进来的时候，刘建国的脸上没有愤怒，只有一种冰冷的确定。
"关于这次先进工作者的评选，"刘建国说，"我要听听你的解释。"
吴远志的嘴角抽动了一下。"厂长，这是集体决定……"
"我不要听集体决定，"刘建国打断了他，"我要听你的解释。为什么林秋月会被跳过？"
"她……她的资历……"
"资历不够？她五年了，"刘建国的声音变得很冷，"她一个人撑起了二号机器的全部业务。没有她，我们现在连五万块的单子都赶不出来。"
吴远志的脸开始发白。"可是，省里那边的文件要求……"
"别给我扯省里，"刘建国站起身，"你说实话，是不是你侄女想评先进？"
吴远志的身体抖了一下。
"是，"他最后还是承认了，"我侄女在财务室工作认真……"
"认真？"刘建国打断了他，"一样认真的人多了。你是想告诉我，你侄女的'认真'比林秋月的技术改革还值钱？"
"我……我只是想……"
"你想什么我很清楚，"刘建国的声音里带着一种说不出的失望，"你想用你的身份压我同意。而我，竟然同意了。"
他坐了下来，揉了揉自己的脸。
"这是我的错，"他说，"但现在，我们要把这个错改过来。"
吴远志的脸色已经完全丧失了血色。
就在这个时刻，办公室的电话响了。
是省里来的。通知说，省委领导要在明天视察工厂，重点看的就是二号车间的机器改造项目。
刘建国听完电话，缓缓地放下了话筒。
他看向吴远志。"明天，全厂大会。现在，你去跟财务室说，把你侄女从先进工作者的名单上撤下来。"
吴远志还想说什么，刘建国挥了挥手。"出去。"
办公室里只剩下刘建国一个人。他的脑子里快速转动着。林秋月闭门三天，原本是想通过沉默来抗争的。但现在，刘建国意识到了一个问题——如果明天省里的领导看不到正常运转的二号机器，如果看不到那个做出了技术突破的工人，那不仅是他的耻辱，更是整个厂的耻辱。
但首先，他必须把林秋月请回来。
他拿起电话，但这一次，他没有让秘书拨，而是自己拨的。
08
林秋月在早上六点钟的时候，听到了敲门声。
这一次的敲门声不同。很有力，很急切，甚至有些……紧张。
她没有起身。她已经躺了三天，身体有些僵硬了。
门被敲了很久。
"秋月！是我，"外面传来了一个让她意想不到的声音，"开门！"
她的眼睛睁得很大,愣住了，
