刘云：医田里的守望者

编者按：科学的海洋中，每一项突破性发现都是对知识边界的勇敢探索。AME旗下杂志一直致力于挖掘和发表具有深远学术价值的研究，这些研究不仅推动了医学领域的发展，也为临床实践提供了宝贵的指导。

为了深入挖掘这些研究成果背后的故事，我们特别邀请文章作者进行一系列深度访谈，为广大读者呈现科研工作的独特视角和深刻洞见，展现他们的学术理念和人文思考。我们相信，每一位科研工作者的故事都是独一无二的，他们的经验和智慧能够启发和激励更多年轻人，帮助他们在科研之路上找到自己的方向，实现自己的价值。

本期，让我们一同走近宜昌市中心人民医院刘云。

采写 | 陈童

刘云：医田里的守望者

2021年冬，宜昌市中心人民医院胸外科诊室里，一位白发老人紧攥着CT片，指节泛白。片子上，是他83岁老伴的肺部影像——一枚从6 mm增至8 mm的混合磨玻璃结节。多家医院建议“继续随访”，但等待的焦虑已让老两口寝食难安。

“老爷子，您放心，三个月内，这个结节绝不会进展。”刘云的声音平静却笃定。三个月后复查，结节果然未见变化。然而，老爷子再次表达了手术意愿——结节早已成了他们生活的“心病”。

“我最终尊重了他们的选择。医学的本质是人学。除了病灶，我们更要看见那个被焦虑困扰的人。”刘云说。每一次诊疗，于他而言，都是一场关于“守望”的承诺。

“守，是守护；望，是希望。”他这样诠释自己的职业信念，“我们站在生死之交的关口，一手对抗着死亡的阴影，一手托举着生的希望。”

守望改变

从“无力感”出发

刘云的科研之路，并非始于实验室，而是源于手术台前的无力时刻。

“临床科研的兴趣，往往不是来自成功的手术，而是来自那些令人困惑、挫败的病例。”他坦言，初为医生时，只是被动执行既定方案，但很快发现，临床里“不完美”的病例远比教科书上的标准答案多得多。

这份困惑，推着他踏上了临床科研的探索路。回望这段成长，他将自己的科研思维进化，概括为四个层层递进的阶段：

第一阶段是“见山不是山”的疑问积累期。他像个“信息收集器”，积累了大量的临床疑问，可这些疑问只是模糊的“直觉”，他还不懂如何将其转化为科学问题。

第二阶段是“把问题装进框架里”的启蒙期。直到接触PICO原则，他才学会给疑问“搭骨架”，将模糊的直觉转化为清晰的研究问题。

第三阶段是“纸上得来终觉浅”的实践锤炼期。独立完成首个课题时，他才真切体会到理论与现实的差距，在挫折中学会了前瞻性评估样本量、统计效能与技术路线。

第四阶段是“从匠人到设计师”的整合升华期。历经数个完整的研究周期后，他渐渐能将复杂的临床难题，转化为逻辑严谨的科学故事，懂得科研的本质是为了更好地与临床对话。

▲刘云在胸外科临床与科研工作中荣获的重要奖项

2021年，他在国际上首次提出“段间平面命名法”，并创建确定最佳切割平面的简化模型，正是这场科研进化的标志性成果。

彼时，解剖性亚肺叶切除已成为早期肺癌的重要术式，但“如何精准找到切割平面”一直是难题——传统方法全靠医生经验判断，像“凭感觉切”，切缘不足会增加复发风险，切多了又会浪费健康肺组织。

“我们没有追求更精密的仪器，而是跳出了‘用复杂技术解决复杂问题’的惯性。” 刘云团队从解剖本质出发，把三维空间的外科难题，抽象成“以血管、支气管为标志的几何模型”：通过定位目标肺段的动脉、静脉与支气管相对位置，就能像“用坐标定位”一样，精准计算出安全切缘。如今，这个模型已在2000余例患者中应用，所有手术均顺利完成，疗效良好。

2025年，他以第一作者在《胸部疾病杂志》（JTD）发表的肺舌段解剖研究，更是将这份“临床到科研”的闭环推向成熟。

▲刘云团队发表在JTD杂志上的研究

随着电视辅助胸腔镜手术（VATS）和机器人辅助胸腔镜手术（RATS）成为早期肺癌的标准术式，可医生们常被一个问题困扰：肺舌叶的支气管和血管变异太多，教科书上的标准型只占少数，术中稍不留意就会损伤血管，导致大出血或肺功能受损。“外科医生不能只认识‘教科书上的肺’，更要能识别‘患者真实的肺’。”

研究过程挑战重重，技术上，要解决复杂结构的分割与辨识难题；方法上，要统一变异类型的命名标准，避免不同医生理解偏差；数据上，要处理大样本量的统计分析，确保结果可靠。最终，团队通过多学科协作才拿出了这份“临床能用、好用”的研究成果。

“这不是终点，只是开始。”他补充道，“我们并非只聚焦肺舌叶，而是计划对每个肺段进行系统研究，舌段只是开端。”

守望精准

从“经验依赖”到“三维导航”

刘云是国内较早将三维重建技术系统应用于胸外科手术的医生之一，并牵头建立了湖北省肺脏三维数据库。

数据库的建立，从启动之初就撞上了“多重关卡”：既要采集足量的肺脏薄层CT数据，还要整合病理、基因等多模态信息；既要统一不同设备、不同医院的影像格式，又要严格脱敏处理，守住患者隐私的底线；既要投入资金购置软件、培训人员，还要建立长效机制，确保数据库持续更新。

最大的挑战不是单一难题，而是如何系统性协调这些问题。经过反复攻坚，如今这个数据库已积累了约10 000例中国人肺脏三维数据，成了支撑精准医疗的“数据底座”。其价值已渗透到临床、科研与医学教育的方方面面。

每台复杂手术前，刘云团队都会在电脑上进行“虚拟手术”。他们将患者的薄层CT数据重建成彩色的、可360度旋转的肺部三维模型。“这个阶段，我们就像战前侦查的士兵。” 刘云笑着比喻，模型能清晰展示支气管、血管的走行与变异，医生可以提前设计切割平面，甚至模拟不同的切割路径，预判可能遇到的风险。

术后，他们还会将术中实际发现与术前三维模型仔细比对，分析偏差所在，如某支血管比模型更细、支气管分支位置有偏移，并将这些经验更新至解剖数据库，形成“术前规划-术中执行-术后验证”的闭环。

“每一台手术都是一次学习机会。”刘云说，“通过这种闭环学习，我们的三维重建精度越来越高，术前规划的可靠性也越来越强。”此外，三维模型也极大改善了医患沟通。“用模型解释手术方案，比对着CT片比划更易让患者理解，他们的焦虑也少了许多。”

在医学教育层面，传统上年轻医生需通过阅读数百张二维CT片“脑补”三维解剖结构，学习周期常达3～5年。而三维模型可旋转、可缩放，能直观展示血管与支气管的空间关系，极大缩短了学习曲线。

▲多次在各类学术会议上分享专业内容

深知“好技术要惠及更多人”，刘云还主动承担起三维技术的推广工作。作为中国医学科学院肿瘤医院三维重建技术培训班的特聘讲师，他在全国巡讲中不遗余力地推广“宜昌经验”。他坦言，当前三维重建技术推广的最大阻力可能是经济问题：“投入明确且高昂，而产出却不清晰、难以变现。”

针对这个问题，他和团队探索出了一套可复制的推广思路：首先在科室内部建立常态化使用机制，利用三维模型开展日常术前讨论，让每位参与者都能直观理解手术方案；其次建立“经典案例库”，包含重建模型、手术视频和术后病理的对照，用视觉冲击力强的案例进行展示；最后引入AI工具或建立“医工合作”模式，优化流程，提高效率。

“这项技术的推广是一场‘静悄悄的革命’，始于精心的规划，成于系统的执行。”刘云说。

守望术道

以规范为盾，以创新为矛

2021年，“胸外最强音”首届中国胸外科规范与创新手术巅峰展示会上，刘云凭借一例左下肺外侧基底段切除术，拿下全国总决赛第二名的成绩。这台手术在当时开展者寥寥，相关学习视频也少见。

“选择这个病例，是因为它最能体现‘规范与创新’的平衡。”刘云说，手术的核心是切除左下肺外侧基底段，这个部位血管密集且变异多，传统手术容易损伤相邻的肺段血管。他们的创新点，是构建了“解剖-功能-肿瘤生物学”三位一体的手术框架：先通过三维模型明确解剖变异，再评估该肺段的功能占比，最后结合肿瘤大小确定切缘，“但所有创新都建立在规范之上，这是不可逾越的红线。”

比赛中，对手的技术与理念也给了他深刻启发。他看到有的团队追求“极致效率”，将流程标准化到极致以缩短麻醉时间；有的选手分享“技术平等化”的巧思，用简易改良降低手术门槛；还有的团队展现了以加速康复外科为核心的围术期管理“全局观”。这些见闻让他意识到，手术只是治疗的一部分，让患者“少遭罪、恢复快”才是最终目标。

比赛结束后，他的思考进入了更深层次：“以前我们追求‘解剖精准’，现在要更进一步，追求‘功能精准’——比如通过灌注SPECT-CT评估每个肺段的功能，在保证切缘的前提下，优先保留功能强的肺单位，让患者术后生活质量更高。” 他还开始思考技术“下沉”：“如何把我们的三维规划经验，变成基层医生能直接用的AI工具？比如输入CT数据，就能自动生成手术方案，这比单纯培训更有效。”

▲手术中的刘云

除了参赛，他还多次代表科室直播手术实况。“直播压力很大，全国的同行都在看，镜头下的每一个操作都清晰可见，不能有丝毫失误。”但这份压力背后，是更大的价值：对年轻医生来说，这是“多维沉浸式教学”，他们能看到手术前的规划思路、术中的决策过程，甚至是遇到突发情况如何处理，比看文字资料更直观。对他自己而言，直播也是一种“自我鞭策”。“每次直播前，我都会把手术流程再过一遍，确保每个细节都完美，这种严谨的态度，也会带到日常手术中。”

如今，他的手术哲学愈发清晰：“由简入繁是为精，由繁入简是为悟。”刚开始做医生时，追求把复杂手术做好，是“由简入繁”，是技术的精进；现在，能用简单方法解决复杂问题，比如用简化模型指导手术，是“由繁入简”，是理念的升华。“手术不是炫技，而是为患者解决问题。能用最简单的方式达到最好的效果，才是真正的‘好手术’。”

守望生命

患者是起点，也是终点

对刘云而言，手术台不是医学的终点。当无影灯熄灭、手术刀放下，他作为医者的角色，才刚刚进入另一个重要维度——与患者并肩面对疾病的全过程。

“医学的本质是人学。我们治疗的不仅是肺上的结节，更是长了结节的那个人。”这句话，他常挂在嘴边，也刻在心上。

那位83岁老龄患者坚持手术的故事，在他的行医生涯中并非特例，却极具代表性。当医学指征倾向于“继续随访”，而患者的生命质量却因焦虑而持续损耗时，他看到了临床决策的复杂性。

“有时，最符合教科书规范的选择，未必是最优的生命选择。”最终，他选择为老人实施手术，驱散的不仅是肺部的阴影，更是压在老两口心头的阴霾。出院那天，老爷子拉着刘云的手说：“我老伴的肺病好了，我的心病也好了，再也不用整天盯着CT片纠结了。”

▲日常工作中的刘云

“那一刻我更加确信，医生的价值，不仅在于治愈疾病，更在于理解患者的‘生命体验’。”刘云说，在他看来，患者的需求远不止于手术本身——

首先是“明白”的需求。“患者和家属身处疾病迷雾中，最大的恐惧源于未知。”他习惯于用清晰的图示、生动的比喻和极致的耐心，将复杂的病情和方案“翻译”成患者能懂的语言，为他们拨开迷雾，搭建起理性决策的桥梁。

其次是“被看见”的需求。“诊断和手术带来的焦虑、恐惧是真实存在的。”他强调医生需要具备“共情力”，能敏锐地察觉患者的情绪波动。一句“我知道您很害怕，我们一起面对”，一次耐心的倾听，一个在床边的短暂驻足，这些看似微小的举动，却能给予患者巨大的心理支撑。

最后是“被尊重”的需求。“疾病常常让人感到脆弱和失去尊严。”因此，在任何操作前进行充分告知，严格保护患者隐私，尊重他们在治疗上的意愿，成为刘云团队不可动摇的原则。“让患者感觉他们依然是拥有自主权的‘人’，而不仅仅是一个‘病例’。”

▲患者送来的锦旗

行医路上，不乏艰难时刻。“最怕听到护士说‘医生，病人不太好’。”他坦言，“每个外科医生心里都有一片墓地。”这句外科名言，他体会深刻。

可支撑他走下去的，正是那些“重启生命”的瞬间：看到肺癌患者术后重获五年、十年的高质量生命，去陪伴子女成长；食管癌患者术后能再次畅享美食。“这些瞬间让我明白，我们手里的手术刀，不仅能切除病灶，还能重启一个人的生活。”

这份信念里，还藏着对职业的纯粹热爱。在他眼中，胸腔镜下的世界是一个精密、复杂且充满逻辑美的宇宙。完美分离一根血管，精准完成一个吻合，这种技术上的挑战与达成后的愉悦，是巨大的内在驱动，让他像工匠对待艺术品一样，打磨每一台手术。

谈及未来除工作外，最想完成的一件事，他笑着说：“想出国旅游一次。”但随即又补充道：“不过，只要还有患者需要，我就会一直站在手术台旁，继续我的‘守望’。”

注：文中图片均由受访者提供（杂志截图除外）

（来源：AME科研时间 陈童）

（编辑sanx）