河北
箱子“咔”地一声被打开了。
许静跪坐在那只斑驳的旧皮箱前，整个人像是被瞬间抽走了魂。
她的手还搭在箱盖上，指尖冰凉，不受控制地微微颤抖。
屋子里很静，静得能听见墙上挂钟秒针“滴答、滴答”的走动声，每一下，都像砸在她的心上。
她就那么死死地盯着箱子里面，眼睛一眨不眨，仿佛看到了什么绝不可能出现的东西。
客厅明亮的灯光照在她脸上，却映不出半分血色。她的脸色从愕然转为苍白，再从苍白变为一种近乎透明的灰白。嘴唇无声地开合着，喉咙里像是被一团棉花堵死，发不出任何声音。
“妈！怎么了？”
儿子孟文博的声音从身后传来，带着一丝急切和不耐烦，“里面到底是什么？我就说她有问题吧！是不是金条？还是她把给她的钱又藏回来了？”
许静的身子猛地一震，像是才从另一个世界被拉回来。
她没有回头，也没有回答。
只是，放在身旁茶几上的那杯热茶，随着她身体的晃动，“哐当”一声滑落在地，滚烫的茶水和碎裂的瓷片溅了一地。
这一切，都要从秦姨决定离开的那个下午说起。
01
半个月前，鸢州市的夏天黏腻而潮湿，像一张巨大的网，把人困在里面喘不过气。
许静家的餐桌上，却难得的清爽。
“秦姨，你尝尝这个，我特地去买的，你不是念叨着想吃这一口很久了吗？”许静夹起一块色泽诱人的桂花糯米藕，小心地放进秦秀莲的碗里。
秦秀莲，大家都叫她秦姨，今年61岁，比许静大五岁。她在许家做了十年保姆，身形微胖，头发总是梳得一丝不苟，一双眼睛里总是带着温和的笑意。
她看着碗里的藕，眼圈有点红。
“太太，你对我太好了。”她用带着浓重乡音的普通话说，声音有些发紧。
“什么太太不太太的，叫了我十年了，还没改过来，”许静嗔怪地看了她一眼，“叫我许姐，或者叫我小静都行。”
秦姨只是憨厚地笑笑，埋头夹起那块糯米藕，小口小口地吃着，像是品尝什么山珍海味。
这顿饭，是许静特意为秦姨准备的。就在今天上午，她做了一个重大的决定。
饭吃到一半，许静放下筷子，从身边的包里拿出一张银行卡，轻轻推到秦姨面前。
“秦姨，这张卡你拿着。”
秦姨愣住了，停下筷子，抬起头，满脸不解：“太太，你这是做什么？要我买菜吗？我那还有钱。”
“不是，”许静摇摇头，眼神温和而坚定，“这里面有两百万。是我给你养老的。”
“两……两百万？”秦姨的手一抖，差点把筷子掉在地上。她像是听到了一个天文数字，连连摆手，“不不不，太太，这可使不得！我不能要！我就是个做保姆的，你怎么能给我这么多钱？”
许静握住她粗糙的手，那双手因为常年操劳，关节有些变形，皮肤干燥得像老树皮。
“秦姨，你别激动，听我说。”
许静的声音很轻，带着回忆的温度。
“十年前，文博他爸刚走，我一个人带着孩子，整天恍恍惚惚的，家不像家。是你来了，把这个家重新撑了起来。文博上高中，你半夜起来给他做夜宵。我生病住院，你在病床前守了三天三夜，眼睛都没合一下。”
“家里的地，你擦得比镜子还亮。我跟文博的口味，你记得比我们自己都清楚。这十年，你不是保姆，是我姐姐，是文博的半个妈，是这个家离不开的亲人。”
许静说着，自己的眼眶也红了。
丈夫走得早，儿子孟文博读大学、工作后，偌大的房子里，大多数时间都是她和秦姨两个人。她们一起买菜，一起看电视，一起在阳台上晒太阳，与其说是主仆，不如说是相依为命的伴侣。
“你今年也六十一了，总在我这干着，也不是个事。你跟我提过，说你老家还有个侄子，以后要靠他养老。这两百万，你拿回去，把房子修一修，剩下的存起来，后半辈子就别那么辛苦了。”
秦姨低着头，肩膀一耸一耸的，压抑的哭声从喉咙里传出来。她这辈子没见过这么多钱，更让她不知所措的，是许静这份沉甸甸的情义。
“太太……我……”她哽咽着，一句话也说不完整。
“拿着，必须拿着。”许静把卡硬塞到她手里，“你要是不拿，就是没把我当自家人。”
许静的态度很坚决。她知道秦姨不容易，刚来的时候就听她说起过，老家穷，丈夫死得早，自己没生养，只有一个跟着哥哥过的侄子。她出来做保姆，就是为了攒点养老钱。
许静觉得，秦姨值得这一切。十年的付出，不是用金钱可以衡量的。这两百万，是她的一点心意，也是想让这位善良的女人，有一个安稳的晚年。
在许静的坚持下，秦姨最终颤抖着手，收下了那张卡。
她紧紧地攥着那张薄薄的卡片，仿佛攥着自己后半生的重量。
那天晚上，秦姨在自己的房间里，很久都没有关灯。
02
“妈！你是不是疯了？两百万！你说给就给了一个保姆？”
孟文博的声音在客厅里炸开，他刚从公司回来，西装外套都来不及脱，脸上满是震惊和愤怒。
许静正在修剪花瓶里的百合，被儿子突如其来的吼声吓了一跳，剪刀差点戳到手。
“你小点声，秦姨在厨房呢。”她皱起眉头，对儿子的态度很是不满。
“我在外面为了几十万的单子求爷爷告奶奶，你倒好，在家里大笔一挥，两百万就送出去了？妈，那是钱，不是纸！”孟文博一把扯掉领带，烦躁地在客厅里走来走去。
“什么叫送？那是秦姨应得的。她照顾我们家十年，付出的辛苦，不止这个数。”许静放下剪刀，脸色也沉了下来。
“应得的？我们每个月给她开的工资低吗？在鸢州市，我们给的价钱是最高的！她就是个保姆，拿工资办事，天经地义！谈什么情分？情分值两百万？”
“文博，你怎么能这么说话？”许静气得胸口起伏，“秦姨对你怎么样，你没良心吗？你忘了你高考前，是谁天天换着花样给你炖汤？你忘了你上次创业失败，是谁陪着我整晚整晚地担心你？”
孟文博被母亲说得一噎，但随即更加恼火。
“一码归一码！那是她的工作！我承认她做得不错，但不能因为这个就给她两百万！你知道我公司现在什么情况吗？”
他停下脚步，眼睛里布满了血丝，声音也嘶哑了。
“我那个项目，下游的款一直拖着不给，银行的贷款马上就要到期了。我正愁着那一百五十万的窟窿怎么补，你倒好，直接把钱给了外人！”
许静愣住了：“公司……出了这么大的事？你怎么不跟我说？”
“跟你说有什么用？”孟文博自嘲地笑了一下，“让你跟我一起愁吗？我本想着再撑一撑，把那笔单子拿下来就都解决了。现在好了，你直接釜底抽薪。”
他看着母亲，眼神里满是责备：“妈，我知道你心善，但人心隔肚皮。十年怎么了？知人知面不知心啊！你把她当亲人，她把你当什么？冤大头吗？”
“你住口！”许静气得浑身发抖，“我不许你这么说秦姨！她不是那样的人！”
“是不是那样的人，不是嘴上说的。”孟文博冷笑一声，“你等着瞧吧。拿了两百万，你看她还会不会像以前一样对你。”
母子俩的争吵，最终因为秦姨端着一盘水果从厨房出来而终止。
秦姨似乎听到了什么，脸色有些不自然，但她什么也没说，只是默默地把果盘放下，转身又进了厨房，背影显得有些佝偻。
许静看着秦姨的背影，心里一阵刺痛。
她知道儿子压力大，但他的话，像一根根针，扎得她心里难受。
她和秦姨十年的感情，难道在儿子眼里，就只是一场可以用金钱计算的交易吗？
她不信。她相信自己的眼睛，也相信自己的心。秦姨的善良和质朴，是装不出来的。
这笔钱，她给定了。
03
秦姨最终还是决定要走。
在收到那张卡的一个星期后，她向许静提出了辞职。
“太太，我想家了。出来十年了，也该回去了。”秦姨低着头，不敢看许静的眼睛。
许静心里一沉，她最担心的事情还是发生了。儿子的话，犹在耳边。
“秦姨，是不是……是不是文博说了什么不中听的话？”许静拉着她的手，急切地问，“你别往心里去，他那孩子就是嘴上不饶人，心里没恶意的。”
秦姨连忙摇头：“不是的，太太，跟文博没关系。是我自己……真的想家了。老家的侄子打电话来，说给我把屋子收拾出来了，让我回去住。”
她的理由听上去合情合理，但许静总觉得有些不对劲。
自从那天和儿子争吵后，家里的气氛就变得很微妙。秦姨的话明显变少了，总是默默地干活，有好几次，许静都看到她一个人在阳台上偷偷抹眼泪。
许静挽留了几次，但秦姨去意已决。
她说，卡里的钱她先不动，等回老家安顿好了，真需要用了再说。这是许静给她的体面，她不能不要，但也不能心安理得地就这么花了。
离别定在周末。
许静给秦姨买了很多东西，新衣服、保健品，甚至还有一个金手镯，塞满了两个大行李箱。
可秦姨什么都不要。
“太太，这些东西太贵重了，我一个乡下老婆子，用不上。”她把东西一件件拿出来，又放回许静的房间。
最后，她只要了自己来时背的那个破旧的行李箱。
那是个老式的棕色人造革皮箱，边角都磨得露出了里面的白筋，看上去有些年头了。
“我那几件旧衣服，还有一些零碎东西，放这里面就行了。”秦姨拍了拍箱子，对许静笑了笑。
许静看着那个箱子，心里五味杂陈。
孟文博在一旁冷眼看着，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽。
就在秦姨准备出门的时候，她的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色微微一变，拿着手机快步走到了阳台的角落里去接。
声音压得很低，许静和孟文博都听不清。
只看到秦姨的背影有些紧张，她不停地点头，似乎在跟对方解释什么，情绪有些激动，说到最后，她还用手背飞快地擦了一下眼睛。
挂了电话，她走回来，神色已经恢复了平静，只是眼角还有些没擦干的湿润。
“太太，文博，我走了。”她提起那个破旧的行李箱。
箱子似乎不重，她提得很轻松。
许静想送她去火车站，被她拒绝了。
“不用了，我侄子给我叫了车，就在小区门口等。”
她走到门口，换上鞋，回过头，深深地看了许静一眼，又看了看这个她待了十年的家。
“太太，你多保重。”
说完，她打开门，走了出去，没有再回头。
门关上的那一刻，许静的眼泪终于掉了下来。
一个时代，好像就这么结束了。
孟文博走上前，扶住母亲，语气却依旧冰冷：“妈，你看清楚了吧？两百万一到手，人立马就走。那个电话，八成是她那个‘侄子’打来催的吧。演了十年戏，也该谢幕了。”
04
秦姨走了之后，家里一下子空了。
许静很不习惯。
早上起来，再也没有温热的白粥。晚上回家，再也没有可口的饭菜。偌大的房子里，安静得可怕。
她试着找了两个钟点工，都干不长。一个手脚不麻利，另一个总想着顺手牵羊。换来换去，许静才发现，一个像秦姨那样贴心、本分的人，是多么难得。
她偶尔会给秦姨打个电话，但大多数时候都无法接通，提示“您拨打的用户不在服务区”。
偶尔接通一次，秦姨的声音也总是很嘈杂，匆匆说几句“挺好的，都挺好的”，就挂断了电话。
许静心里空落落的。
而孟文博，则像是变成了一个侦探。
他似乎认定了秦姨是个骗子，不把证据找出来誓不罢休。
一个星期后，他拿着一张被撕碎后又粘好的纸，冲进了许静的房间。
“妈，你看这是什么！”他把那张纸拍在桌子上。
那是一张被撕得粉碎的快递单，是孟文博从秦姨房间的垃圾桶里翻出来的。
寄件地址是鸢州市的一个城中村，收件地址却是一个许静完全陌生的地方——一个邻省的偏远县城。
收件人姓名那一栏，写着一个陌生的名字：李大强。
“我查过了，”孟文博指着快递单，像个抓到罪犯的警察，“秦姨的侄子根本不叫这个名字！她跟我说过，她侄子叫王小军！”
许静的心一沉。她记得秦姨是说过侄子姓王。
“而且你看这个，”孟文博又拿出手机，点开一张照片，“这是我托人查到的通话记录。秦姨走之前的那段时间，跟一个尾号是8866的号码通话非常频繁，几乎每天都打。而这个号码的归属地，就是这个李大强的收件地址所在的县城！”
他看着脸色发白的母亲，加重了语气：“妈，你还不明白吗？她根本没有什么侄子要养，她在外面肯定有别的人！说不定就是个团伙，专门骗你这种心善的独居老人！”
“别说了……”许静捂住了耳朵，她不想听。
“必须说！”孟文博步步紧逼，“妈，这不是小事！那是两百万！现在报警还来得及！只要查那张卡的流水，肯定能查到钱去了哪里！”
“不，我不信……”许静不停地摇头，“秦姨不是那样的人，这里面肯定有误会。”
“误会？还有什么误会？”孟文博冷笑，“证据都摆在眼前了，你还要自欺欺人到什么时候？她临走前，为什么别的东西都不要，偏偏带走那个破箱子？里面肯定藏着什么见不得人的东西！”
那个破箱子。
秦姨走后，孟文博不止一次地提起过。
但那天秦姨走得匆忙，许静没注意，事后才发现，秦姨把她那个破旧的棕色皮箱，落在了她房间的床底下。
可能是走得太急，真的忘了。
许静打了几次电话想告诉她，都没打通。
现在，这个被遗忘的箱子，在孟文博的嘴里，成了“犯罪证据”。
“妈，打开看看！”孟文博指着秦姨的房间，“打开看看里面到底是什么！不就什么都清楚了吗？”
“不行！”许静断然拒绝，“那是秦姨的隐私，我们不能随便动！”
“都这个时候了还管什么隐私！”孟文博的情绪也激动起来，“你要是不开，我去开！”
“你敢！”许静猛地站起来，挡在儿子面前，身体因为愤怒而发抖。
母子俩怒目相视，空气仿佛都凝固了。
这场对峙，持续了好几天。
孟文博每天都在她耳边念叨，摆出各种“证据”，分析各种“疑点”。
许静的内心，像是在经历一场海啸。
她拼命地回忆着和秦姨相处的十年点滴，用那些温暖的细节来对抗儿子冰冷的指控。
可是，那个神秘的电话，那张陌生的快递单，还有那个被遗落的箱子，像一根根刺，扎进了她的心里，让她无法再像从前那样坚定。
信任的堤坝，在日复一日的冲击下，终于出现了一道微小的裂缝。
05
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个星期天的下午到来。
孟文博的一个朋友，恰好在银行工作。他通过内部关系，查到了许静给秦姨那张卡的流水。
“妈，你自己看吧。”
孟文博把一张打印出来的流水单摔在许静面前的茶几上，力道之大，让杯子里的水都晃了出来。
许静的目光落在纸上。
她看到，就在秦姨离开的第二天，卡里的两百万，被一次性转走了。
收款账户的户主名，赫然写着三个字：
李大强。
就是快递单上的那个名字。
许静的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中，眼前阵阵发黑。
“看到了吗？妈！两百万！一分没剩！全给了那个叫李大强的！”孟文博的声音像恶魔的诅咒，在许静耳边盘旋。
“她从头到尾都在骗你！什么侄子，什么养老，全都是编出来的故事！她就是个彻头彻尾的骗子！”
“她拿着你的钱，去养她的野男人了！你还把她当亲人？当菩萨一样供着？妈，你醒醒吧！”
许静说不出话来。
她看着那张白纸黑字，感觉浑身的力气都被抽干了。
十年的情分，十年的相伴，难道真是一场精心策划的骗局？
那些温暖的瞬间，那些贴心的话语，难道都是伪装出来的吗？
不，她还是不愿相信。
可事实摆在眼前，让她无法辩驳。
“现在，你还觉得不能打开那个箱子吗？”孟文博的声音里充满了胜利者的冰冷和嘲弄，“那里说不定就藏着她下一步的作案计划！我们必须看看！”
许静的内心，在进行着天人交战。
一边是十年的情感和信任，另一边是儿子口中冷冰冰的“事实”。
她感觉自己要被撕裂了。
“好……”
许久，她听到自己干涩的、仿佛不属于自己的声音，从喉咙里挤出一个字。
“……我开。”
她不是为了看秦姨的罪证，她只是想给自己，给这份十年的情谊，找一个最后的、清白的证明。
她要向儿子证明，他错了。秦姨，绝不是那样的人。
她站起身，脚步有些虚浮地走进秦姨的房间。
房间里还保留着秦姨在时的样子，被褥叠得整整齐齐，桌上一尘不染。
她弯下腰，从床底下，拖出了那个棕色的旧皮箱。
箱子上面没有上锁，只是用两个搭扣扣着。秦姨临走时，似乎忘了把它锁上。
孟文博跟了进来，站在她身后，双臂抱在胸前，脸上是等待看好戏的表情。
许静深吸一口气，像是要赴刑场一般，伸出颤抖的手，搭在了冰凉的金属搭扣上。
她的心跳得飞快，仿佛要从胸腔里蹦出来。
“咔哒。”
一声轻响。
第一个搭扣被打开了。
“咔哒。”
第二个搭扣也被打开了。
许静的手停在箱盖上，迟迟没有掀开。她闭上眼睛，脑海里闪过秦姨十年间的音容笑貌。
最终，她像是下定了某种决心，猛地一用力。
箱盖，被掀开了。
屋子里很静，静得能听见墙上挂钟秒针“滴答、滴答”的走动声，每一下，都像砸在她的心上。
许静就那么死死地盯着箱子里面，眼睛一眨不眨，仿佛看到了什么绝不可能出现的东西。
客厅明亮的灯光从门外斜射进来，照在她脸上，却映不出半分血色。她的脸色从愕然转为苍白，再从苍白变为一种近乎透明的灰白。嘴唇无声地开合着，喉咙里像是被一团棉花堵死，发不出任何声音。
“妈！怎么了？”
儿子孟文博的声音从身后传来，带着一丝急切和不耐烦，“里面到底是什么？我就说她有问题吧！是不是金条？还是她把给她的钱又藏回来了？”
许静的身子猛地一震，像是才从另一个世界被拉回来。
她没有回头，也没有回答。
只是，喉咙里发出一声被死死压抑住的、像是抽泣又像是哀鸣的古怪声响。她死死地盯着箱子，整个身体都僵住了，仿佛变成了一尊没有生命的雕塑。
孟文博察觉到不对，上前一步，想要看清箱子里的东西。
“吗？你到底怎么……”
他的话还没说完，就看见许静的嘴唇剧烈地颤抖起来，她像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出两个字。
“别……看……”
