河北
“林老板，又在看书呢？您这日子可真叫人羡慕。”
常来光顾的李婶把刚买的菜放在柜台上，笑着和我打招呼。
我从书里抬起头，对她笑了笑。
01
我叫林婉秋，出生在江南一个普通的小镇。
镇子不大，一条青石板路贯穿东西，路的两旁是些老旧的铺子，空气里总是弥漫着淡淡的潮湿气和各种食物的香气。
我爸是镇上唯一的中学里教语文的老师，戴着一副黑框眼镜，身上总有股墨水味。
他性子温和，说话慢条斯理，最大的爱好就是看书和练字。
我妈是个典型的江南女人，心灵手巧，会做各种精致的小菜和点心，我们家的小院被她打理得四季都有花开。
在我的记忆里，童年是伴随着书香和花香长大的。
我爸对我影响很大，从小就抱着我念唐诗宋词。
我不记事的时候，他便指着书上的方块字，一个一个地教我认。
等我上了学，他的书房就成了我的乐园。
那些厚厚的文学名著，一开始我觉得枯燥，但在他的引导下，我慢慢品出了其中的味道。
我妈总说我，性子不像她，倒像我爸，安静，甚至有点闷。
我不爱像其他女孩子一样跳皮筋、捉迷藏，就喜欢一个人抱着本书，在窗边的阳光下坐一下午。
那时候，我觉得书里的世界远比外面的世界要精彩得多。
我的学生时代过得平淡无奇，成绩不好不坏，长相也普普通通，属于那种扔进人堆里就找不着的类型。
高中毕业后，我没考上大学，这对我爸打击不小，他虽然没说什么，但我看得出他眼里的失落。
那段时间，家里的气氛有点沉闷。
我妈劝我，女孩子家家的，找个安稳的工作，以后嫁个好人家就行了。
我不想就这么听从安排，但又不知道自己能做什么。
那年夏天，镇上开了第一家新华书店，我几乎天天往那里跑。
书店的经理是个姓王的阿姨，看我总是来，又懂些书，就问我愿不愿意来当个店员。
我当时高兴坏了，回家一说，我爸也难得地露出了笑容。
他说：“也好，守着书，心能静。”
于是，我的第一份工作，就是在书店里整理书籍，打扫卫生，给顾客介绍书。
这份工作很清闲，也很符合我的性性。
每天被书包围着，我感到前所未有的满足。
在这里，我遇到了形形色色的人，听他们讲各种各样的故事，我的世界仿佛也因此开阔了不少。
王阿姨待我很好，把我当亲闺女一样。
她教我怎么给书分类，怎么做库存盘点，怎么跟出版社打交道。
几年下来，我从一个什么都不懂的小姑娘，变成了能独当一面的书店店员。
镇子很小，人情味很浓。
街坊邻居谁家有事，大家都会搭把手。
我家的日子过得不富裕，但很安稳。
我以为，我的人生就会这样，守着这个小小的书店，平平淡淡地过下去。
直到我遇见了陈浩。
他的出现，像一颗石子投进了我平静如水的生活，激起了层层的涟- an。
02
认识陈浩那年，我二十四岁。
他不是我们镇上的人，是市里一家建筑公司的技术员，被派到我们镇上负责一个新项目的测绘工作。
那天下午，天气有点阴沉，店里没什么人。
我正踩着梯子整理高处的书架，书店的门被推开了，风铃发出一阵清脆的响声。
我回头看了一眼，一个高高瘦瘦的年轻男人走了进来。
他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，皮肤是健康的小麦色。
他的五官算不上多英俊，但组合在一起，有种说不出的干净利落。
“你好，请问有关于桥梁设计的书吗？”他的声音很好听，低沉又有磁性。
我从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘，带他到专业书籍区。
“这几本都是，你可以看看。”
他很认真地翻阅起来，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。
我没有打扰他，回到柜台后面继续看自己的书。
过了一会儿，他拿着两本书走过来结账。
“谢谢你。”他付钱的时候，对我笑了笑，露出一口整齐的白牙。
那一刻，我的心跳莫名地漏了一拍。
从那天起，他成了书店的常客。
他话不多，每次来都是安安静静地找个角落看书，偶尔会问我一些关于书的问题。
我们慢慢熟悉起来。
我知道了他叫陈浩，比我大两岁，是城里人，父母都是普通工人。
他说他喜欢我们镇子的安静，不像城里那么喧闹。
他也说，喜欢我们书店的氛围，让人感觉很舒服。
我看得出来，他是个很有上进心的年轻人。
他带来的那些专业书，上面画满了各种标记和笔记。
他说，他想考注册结构工程师，那样就能在公司里有更好的发展。
“小林，你呢？就打算一辈子待在这个小镇上，守着这个书店吗？”有一次，他忽然问我。
我愣了一下，摇摇头又点点头。
“我没想那么远，现在这样，挺好的。”
他看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
“你是个好姑娘，应该有更广阔的天地。”
我不知道怎么回答，只好低下头，假装整理桌上的书。
我们之间的关系，就在这样不咸不淡的聊天中，悄悄发生着变化。
有时候，他会给我带一些城里流行的小零食。
有时候，下雨了，他会撑着伞送我回家。
那段路不长，但在他的伞下，我却觉得特别安心。
我妈看出了苗头，旁敲侧击地问我：“最近总送你回家的那个小伙子是谁啊？”
我脸一红，支支吾吾地说：“一个……来买书的顾客。”
“我看那小伙子不错，人精神，也懂礼貌。”我妈笑着说，“要是觉得合适，就带回家吃个饭。”
我爸在一旁扶了扶眼镜，难得地发表了意见：“城里人，跟咱们不是一路的，婉秋，你自己要多留心。”
我嘴上应着，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
我能感觉到，陈浩对我有好感。
我也承认，我对他动了心。
他像一束光，照亮了我平淡的生活，让我看到了另一种可能。
我们捅破那层窗户纸，是在一个夏天的晚上。
那天他加班，很晚才来书店。
店里已经打烊了，我正在锁门。
他站在门口的路灯下，身影被拉得很长。
“小林，我……有话想跟你说。”他看起来有些紧张。
“什么事？”我问。
他深吸一口气，像是下了很大的决心。
“我喜欢你，你愿意……做我女朋友吗？”
我的心跳瞬间加速，血液一下子涌上了头顶。
我看着他真诚的眼睛，在那片昏黄的灯光下，亮得惊人。
我几乎没有犹豫，就点了点头。
“我愿意。”
他一下子笑开了，走上前，一把将我抱进怀里。
他的怀抱很温暖，很有力，带着淡淡的汗味和青草的气息。
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
03
我和陈浩恋爱了。
那是我人生中最快乐的一段时光。
他白天在工地上忙，晚上就来书店陪我。
我们一起看书，聊天，规划着我们的未来。
他说，等他考下证书，升了职，就攒钱在市里买套房子，然后我们就结婚。
他把未来描绘得那么美好，让我充满了向往。
我把他带回家见了我爸妈。
我妈对他非常满意，拉着他的手问东问西，饭桌上一个劲儿地给他夹菜。
我爸依旧是那副淡淡的样子，和他聊了聊工作，又问了问他家里的情况。
吃完饭，陈浩主动去厨房帮我妈洗碗。
我爸把我叫到书房。
“婉秋，这个陈浩，看起来是不错，有上进心，对你也挺好。”他沉吟着说。
“但是，你们的差距太大了。”
“他是城里人，一心想着往上爬。你呢，就喜欢安安稳稳地待在镇上。”
“以后真要在一起过日子，这些都是问题。”
我当时被爱情冲昏了头脑，哪里听得进这些。
“爸，你想多了，我们会好的。他说了，以后会对我好的。”
我爸叹了口气，没再说什么。
陈浩在镇上的项目持续了一年多。
这一年里，我们的感情越来越深。
他会记得我的生日，给我准备惊喜。
我生病了，他会请假从工地赶回来，给我买药，给我做饭。
他所有的工资都交给我保管，他说，以后这个家，我说了算。
我觉得自己找到了可以托付一生的人。
项目结束那天，他要回市里了。
我们俩在书店里待了很久，谁也舍不得离开。
“婉秋，等我。”他抱着我，在我耳边轻声说，“我很快就回来娶你。”
我点点头，眼泪却不争气地掉了下来。
他走后，我们开始了异地恋。
那个年代，通讯还不像现在这么发达。
我们靠写信和打长途电话联系。
每一封信，我都翻来覆覆地看很多遍。
每次接到他的电话，我都激动得手心冒汗。
他说他在公司很努力，得到了领导的赏识。
他说他在准备考试，每天只睡几个小时。
他说他很想我，一有空就会来看我。
他确实做到了。
每个月，他都会坐几个小时的火车来看我一次。
每次来，都给我带很多好吃的好玩的。
然后，在我依依不舍的目光中，又匆匆离去。
一年后，他真的考下了注册结构工程师证书。
公司立刻给他升了职，从一个普通的技术员，变成了项目组的副组长。
工资也翻了一番。
他拿到第一个月高薪的那天，特意打电话给我。
“婉秋，我们的好日子要来了！你等我，我马上就来向你爸妈提亲！”
电话那头，他的声音兴奋得有些颤抖。
我的眼泪又一次流了下来，这一次，是幸福的泪水。
他带着丰厚的彩礼，再次来到我们家。
这一次，我爸没有再反对。
他看着神采飞扬的陈浩，只是淡淡地说了一句：“以后，要好好对婉秋。”
陈浩郑重地点点头：“爸，您放心。”
我们的婚礼在镇上办的，很简单，但很热闹。
街坊邻居都来道贺，整个镇子都充满了喜庆的气氛。
婚礼那天，我穿着红色的嫁衣，看着身边同样一身红衣的陈浩，觉得这辈子，值了。
婚后，我跟着他搬到了市里。
他在公司附近租了一套小两居，虽然不大，但被我收拾得干净又温馨。
我辞掉了书店的工作，做起了全职太太。
每天，我变着花样给他做好吃的，等他下班回家。
他工作很忙，经常加班，应酬也很多。
有时候喝得醉醺醺地回来，倒头就睡。
我心疼他，却也说不出什么。
我知道，他这么拼，都是为了我们这个家。
刚开始的那段日子，虽然辛苦，但很甜蜜。
他会把工资卡交给我，会给我买漂亮的衣服和首饰。
他会抱着我说：“老婆，辛苦你了，等我升了经理，我们就买大房子，让你过上好日子。”
我信了他的话，满心期待着那一天的到来。
我以为，我们的生活会像他说的那样，越来越好。
04
结婚第三年，陈浩升职了。
他成了公司的项目部经理，手下管着一个团队，负责好几个重要的项目。
他更忙了，回来的时间也越来越晚。
我们的交流，也变得越来越少。
有时候，我精心做了一桌子菜等他，等到饭菜都凉透了，他才打个电话回来说，有应酬，不回来了。
有时候，他半夜一身酒气地回来，我爬起来给他煮醒酒汤，他却不耐烦地推开我。
“别烦我，让我睡会儿。”
他的语气里，有我从未听过的厌烦。
我们的家，渐渐变得空旷而冷清。
我开始感到不安。
我试图和他沟通。
“陈浩，你是不是工作太累了？我们聊聊天吧。”
他总是摆摆手，敷衍道：“有什么好聊的，公司一堆事，烦都烦死了。”
我不再是那个他愿意倾诉心事的人了。
他开始挑剔我。
嫌我做的菜不好吃，嫌我穿的衣服土气，嫌我不会打扮，带出去给他丢人。
“你看看人家王总的老婆，多会说话，多会办事。你呢？除了待在家里做饭，你还会干什么？”
这样的话，像一把把刀子，扎在我的心上。
我开始学着打扮，学着做他喜欢吃的菜，学着在他那些同事和领导面前说些得体的话。
可我越是努力，他似乎越是看不上我。
我们之间的争吵越来越多。
为了一些鸡毛蒜皮的小事，他都会对我大发雷霆。
那个曾经对我温柔备至的男人，仿佛变了一个人。
他的眼神里，充满了冷漠和不屑。
我感到很困惑，也很痛苦。
我不明白，为什么我们变成了这样。
是我们之间的差距真的越来越大了吗？
他是前途光明的项目经理，而我，只是一个从乡下来的，没有见识的家庭主妇。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
我看着身边熟睡的他，觉得那么陌生。
终于，在我二十九岁生日那天，他向我提出了离婚。
那天，他难得地没有加班，还买了一个蛋糕回来。
我以为，他是想给我一个惊喜，想和我和好。
我满心欢喜地准备了晚餐。
饭桌上，气氛却异常地沉默。
他吃得心不在焉，几次欲言又止。
“陈浩，你怎么了？”我忍不住问。
他放下筷子，抬起头，眼神复杂地看着我。
“婉秋，我们……离婚吧。”
他的声音很轻，却像一个炸雷，在我耳边轰然炸响。
我愣住了，以为自己听错了。
“你……你说什么？”
“我说，我们离婚。”他重复了一遍，语气里没有丝毫的犹豫。
“为什么？”我的声音在颤抖。
“我们不合适。”他说，“你想要的是安稳平淡的生活，而我，想要的是更高的平台，更广阔的世界。我们已经不是一路人了。”
“就因为这个？”我无法相信。
“是，就因为这个。”他顿了顿，从公文包里拿出一份文件，推到我面前。
“这是离婚协议，我已经签好字了。房子归你，我另外再给你二十万补偿。以后，我们各走各的路。”
我看着那份冰冷的离婚协议书，眼泪再也控制不住地涌了出来。
我曾经以为，他是我的全世界。
我为了他，放弃了自己熟悉的生活，来到这个陌生的城市。
我把所有的青春和爱，都给了他。
可到头来，只换来一句“我们不合适”。
原来，当年我爸的话，一语成谶。
我没有哭闹，也没有挽留。
当一个男人不再爱你的时候，你做什么都是错的。
我拿起笔，在离婚协议上，一笔一划地写下了自己的名字。
林婉秋。
这三个字，我写了无数遍，却从来没有哪一次像现在这样，让我觉得如此沉重。
“陈浩。”我抬起头，最后一次看着他，“我只问你一句，你是不是……在外面有人了？”
他避开了我的目光。
“没有。只是觉得累了，不想再这样下去了。”
我没有再追问。
答案已经不重要了。
第二天，我收拾好自己的东西，离开了那个我曾经以为是家的房子。
我没有要他的房子，也没有要那二十万。
我只带走了我自己的几件衣服，和我嫁过来时带来的那些书。
我回到了生我养我的小镇。
05
回到小镇，我仿佛做了一场大梦。
梦醒了，我又回到了原点。
我妈抱着我，哭得泣不成声。
我爸叹着气，一夜之间白了好多头发。
“回来就好，回来就好。”他拍着我的背，反复说着这句话。
我把自己关在房间里，整整一个星期没有出门。
我不吃不喝，不言不语，只是抱着膝盖，呆呆地坐在窗前。
我一遍遍地回想我和陈浩的过去，从相识，到相爱，再到分离。
我不明白，人性为什么可以变得那么快。
那个说要爱我一辈子，给我一个家的男人，怎么就说不爱就不爱了呢？
一个星期后，我走出了房间。
我瘦了一大圈，脸色苍白得像一张纸。
我对我爸妈说：“爸，妈，我没事了。”
我知道，我不能再这样消沉下去。
为了他们，我也要好好活下去。
镇上的新华书店，因为经营不善，已经倒闭了。
我看着那个熟悉又陌生的地方，心里忽然有了一个想法。
我要把这个书店盘下来，自己开。
我把我爸妈给我的嫁妆钱，还有这些年自己攒下的一点积蓄，全都拿了出来，又找亲戚朋友借了一些，凑够了盘店的钱。
我爸妈一开始不同意，他们怕我太辛苦。
“婉秋，守着书店，是守着一份清静，但也是守着一份寂寞。”我爸劝我。
“爸，我不怕。”我看着他，眼神坚定，“这是我自己想做的事。”
最终，他们还是支持了我。
我给书店取名叫“婉秋书屋”。
重新开张那天，没有鞭炮，也没有庆典。
我只是默默地打开了店门，把擦拭得一尘不染的书架摆放整齐，然后坐在柜台后面，等待着第一个客人的到来。
日子又回到了从前。
每天整理书籍，打扫卫生，给客人推荐书。
只是，身边再也没有了那个叫陈浩的男人。
刚开始那几年，很难熬。
夜深人静的时候，我常常会想起他，想起我们曾经的甜蜜，然后一个人默默地流泪。
镇上的人都知道我离婚了，看我的眼神里，总带着几分同情和怜悯。
背后也总有些闲言碎语。
我不在乎。
我把所有的精力，都投入到了书店的经营上。
我开始尝试着改变。
我不再只卖那些传统的文学名著和教辅材料。
我根据镇上居民的需求，进了一些关于农业种植、养殖技术、烹饪美食、健康养生的书。
我还开辟了一个小小的儿童阅读区，放上各种绘本和童话故事。
周末的时候，我会在店里举办一些小型的读书会，邀请镇上的孩子们来听故事。
书店的生意，渐渐好了起来。
来我店里的人，不再只是买书，他们也喜欢坐下来，和我聊聊天。
聊家里的长短，聊地里的收成，聊孩子的学习。
我的书店，慢慢变成了镇上一个小小的文化中心。
时间是治愈一切的良药。
十七年，就这样在指缝间悄然流逝。
书店的生意越来越好，我不仅还清了所有的欠款，还有了一些积蓄。
我在镇上买了套小房子，把我爸妈接过来一起住。
我爸退休后，就天天泡在我的书店里，帮我看看店，写写字，日子过得悠闲自在。
我妈也常常做些点心，送到店里给客人们品尝。
我的生活，忙碌而充实，平静而安宁。
我已经四十六岁了。
岁月在我的眼角刻下了细微的痕迹，但我的心，却比任何时候都要平静。
对于陈浩，我早已不再怨恨。
甚至，有时候想起来，心里还会有一丝感激。
如果不是他当年的决绝，或许就没有今天的我。
我以为，我和他，今生都不会再有任何交集了。
我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，各自奔向不同的人生轨迹。
直到那天。
市里的一所大学，要举办一个关于古建筑保护的讲座，他们通过出版社联系到我，订购了一大批相关的专业书籍。
数量有点多，对方要求送货上门。
我开着我那辆小小的五菱货车，按照地址，把车开进了大学校园。
校园很大，绿树成荫。
我按照导航，找到了他们指定的行政楼。
一个年轻的老师接待了我，帮我一起把书搬到楼上的会议室。
搬完书，我累得满头大汗。
年轻老师递给我一瓶水，笑着说：“林老板，辛苦你了。我们系的主任马上就到，他来跟您结算书款。”
我点点头，坐在会议室的椅子上休息。
过了一会儿，会议室的门被推开了。
我下意识地抬头望去。
当我看清走进来那个人的样子时，我瞬间愣住了。
手里的矿泉水瓶，“哐当”一声掉在了地上。
“这……这怎么可能……”
