河北
“阿伟，你今晚又要上夜班啊？”
苏晴一边给丈夫李伟收拾着饭盒，一边有些不舍地问道。
李伟接过饭盒，憨厚地笑了笑，伸手摸了摸妻子的头发。
“是啊，最近厂里订单多，三班倒，忙过这阵子就好了。”
“那你晚上一个人在家，把门插好，听见没？”
李伟叮嘱道，眼神里满是疼爱。
苏晴点了点头，送丈夫到门口。
“知道了，你快去吧，路上小心。”
看着丈夫高大的背影消失在昏暗的楼道里，苏晴叹了口气，转身回了屋。
这间所谓的“夫妻房”，其实就是工厂用铁皮和木板临时搭建的板房，连个像样的锁都没有。
每当丈夫上夜班，她一个人待在这空荡荡的屋子里，心里总觉得有些不踏实。
01
苏晴是个从南方小镇出来的姑娘，人就像她的名字一样，安静又晴朗。
她家里的条件不算好，下面还有个弟弟在上学，父母都是老实巴交的农民，靠着几亩薄田过活。
苏晴从小就懂事，知道父母不容易，学习特别刻苦，是村里第一个考上县重点高中的女娃。
村里人都说，苏家这是要飞出个金凤凰了。
苏晴也憋着一股劲儿，想考个好大学，将来找个好工作，把父母和弟弟都接到城里去，让他们过上好日子。
可惜，高考那年，她父亲在工地干活时从脚手架上摔了下来，摔断了腿。
为了给父亲治病，家里不仅花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股债。
苏晴看着病床上憔悴的父亲和日渐苍老的母亲，再看看那张被她捏得发皱的大学录取通知书，一夜之间就做出了决定。
她放弃了上大学的机会，把通知书悄悄地藏在了箱底，跟着村里的姐妹，一起南下进了工厂。
她没把这个决定告诉任何人，只对父母说学校那边可以保留学籍，她想先出来打工两年，挣点钱给家里减轻负担。
父母拗不过她，只好含着泪答应了。
那一年，苏晴刚满十八岁，身上揣着借来的二百块钱，第一次离开了生养她的小镇。
工厂的生活是枯燥而辛苦的。
每天十几个小时都待在流水线上，重复着同一个动作，下班回到宿舍，累得连话都不想说。
但苏晴都咬着牙坚持下来了。
她性格文静，不爱说话，但做事认真，手脚麻利，很快就成了车间里的生产标兵。
她省吃俭用，每个月发的工资，除了留下最基本的生活费，其余的都寄回了家里。
看着家里欠的债一点点还清，父亲的身体也慢慢康复，弟弟也能安心地读书，她觉得自分吃再多苦都值了。
厂里的女孩子多，是非也多。
但苏晴从来不参与那些拉帮结派，说长道短的事情。
她总是安安静静地待在自己的角落里，上班，下班，看书，给家里写信。
她就像一株默默生长的小草，不张扬，却有着顽强的生命力。
02
苏晴和李伟的相识，源于一次意外。
那天，苏晴下夜班回宿舍，路上遇到两个喝醉了酒的小混混。
那两人见苏晴长得漂亮，又是单身一人，便动了歪心思，拦住她不让走，嘴里说着些不干不净的话。
苏晴吓坏了，她一个女孩子，哪里见过这种阵仗。
就在她手足无措，快要急哭的时候，一个高大的身影冲了过来。
“你们干什么！放开她！”
那声音洪亮又有力，带着不容置疑的威严。
小混混回头一看，见来人比他们高出一头，身材壮硕，顿时就怂了，骂骂咧咧地跑了。
苏晴惊魂未定地抬起头，这才看清了帮她解围的男人。
男人穿着一身蓝色的工装，皮肤是健康的古铜色，浓眉大眼，看起来正直又可靠。
他就是李伟，隔壁车间的维修工。
李伟见苏晴吓得脸色发白，便安慰了她几句，还主动提出送她回宿舍。
苏晴感激地向他道了谢。
从那以后，两人就认识了。
李伟是个热心肠的男人，也是个实在人。
他比苏晴大五岁，是从北方农村出来的，因为家里穷，初中没毕业就出来打工了。
他没什么花花肠子，就是觉得苏晴这个姑娘文静又善良，跟别的女孩子不一样。
于是，他开始主动追求苏晴。
他不会说什么甜言蜜语，只会用最朴实的方式对她好。
苏晴上早班，他会提前买好早餐在她宿舍楼下等她。
苏晴上夜班，他不管多晚，都会算着时间去接她下班。
苏晴的缝纫机坏了，他二话不说，三下五除二就给修好了。
苏晴想家了，情绪低落，他会笨拙地讲笑话逗她开心。
苏晴感受到了从未有过的温暖和安全感。
在这个陌生的城市里，李伟就像一棵大树，为她遮风挡雨。
她的心，也慢慢地向他靠近。
两人顺理成章地走到了一起。
他们的恋爱，没有花前月下，没有浪漫惊喜，有的只是平平淡淡的相伴。
一起在工厂的食堂吃饭，一起在工厂附近的小公园散步。
虽然简单，但苏晴觉得很幸福。
交往了一年之后，李伟向苏晴求了婚。
他没有戒指，只有一个自己用螺丝帽打磨的光亮的小圈圈。
他单膝跪在苏晴面前，认真地说。
“苏晴，我没钱，也给不了你什么好日子，但我保证，我会用我这条命对你好，一辈子不让你受委屈。”
“你……愿意嫁给我吗？”
苏晴看着他真诚的眼睛，笑着流下了眼泪。
她重重地点了点头。
她知道，这个男人，是值得她托付一生的人。
03
两人没有举办什么像样的婚礼，只是请了几个要好的工友，在厂外的小饭馆里吃了顿饭，就算结婚了。
婚后，他们面临的第一个问题，就是住的地方。
工厂的集体宿舍，是不允许夫妻同住的。
在外面租房子，又是一笔不小的开销。
正当两人发愁的时候，车间主任帮了个忙。
厂区角落里，有一排早年间用来堆放杂物的临时板房，后来被清理了出来，简单隔成了几个单间，分给厂里一些有特殊困难的双职工，当作临时的“夫妻房”。
主任看李伟和苏晴都是厂里的老实人，工作也勤快，就特批了一间给他们。
虽然条件简陋，但总算是有了一个属于他们自己的小家。
苏晴和李伟都非常珍惜。
两人把那个不到二十平米的板房，用心布置了一番。
墙壁上糊了报纸，地上铺了从旧货市场淘来的塑料地板革。
家具也都是捡别人不要的，修修补补接着用。
虽然简陋，但屋子里被苏晴收拾得一尘不染，充满了温馨的生活气息。
这个小小的板房，承载了他们对未来生活的所有希往。
然而，这里的居住条件，实在是说不上好。
板房是铁皮和木板搭的，冬不保暖，夏不挡热。
最让苏晴头疼的，是这个屋子的门。
门上的锁早就坏掉了，锁芯锈死，根本没法用。
李伟想了很多办法，也修不好。
最后，只能在门后靠上一根粗壮的木棍，勉强算是能把门抵住。
但这种方式，防君子不防小人，苏晴心里总觉得不踏实。
尤其是在李伟上夜班的时候，她一个人在屋里，听到外面有点风吹草动，都会心惊胆战。
浴室的条件就更差了。
那根本不能称之为浴室，只是在房间的角落里，用几块防水布和木板围起来的一个小隔间。
里面只有一个莲蓬头，连着一根从外面接过来的水管。
洗澡水是厂里锅炉房接过来的热水，时冷时热，很不稳定。
每次洗澡，都像打仗一样。
苏晴是个爱干净的姑娘，再怎么艰难，也坚持每天都要冲个澡。
只是每次在那个四面漏风的小隔间里洗澡，听着外面清晰可闻的脚步声和说话声，她都觉得毫无安全感可言。
她跟李伟提过好几次，想换个好点的锁。
李伟也去五金店问过，但这种老式的板房门，根本配不到合适的锁。
要想换，就得把整个门都换掉。
那又是一大笔钱。
两人刚结婚，没什么积蓄，每一分钱都得掰成两半花。
最后，这件事也就不了了之了。
李伟只能安慰妻子。
“没事，咱们这儿住的都是厂里的老职工，都认识，不会有坏人的。”
“你晚上在家，把木棍抵结实点就行。”
苏晴嘴上应着，但心里的担忧，却一天都没有减少过。
04
这天，又轮到李伟上夜班。
他走之前，像往常一样，反复叮嘱苏晴。
“晴晴，我走了之后，你赶紧把门用木棍抵上。”
“晚上睡觉机灵点，听见什么动静就大声喊，知道吗？”
苏晴一边帮他整理衣领，一边笑着说。
“知道了，你都说了八百遍了，我都快能背下来了。”
“你快去吧，别迟到了。”
李伟还是不放心，又探头看了看门后的那根木棍，确认它好好地立在墙角，这才一步三回头地走了。
送走丈夫后，苏晴立刻把门关上，费了很大的劲，才把那根沉重的木棍斜靠在门板上。
听着木棍和门板接触时发出的沉闷声响，她悬着的心，才稍微放下了一点。
屋子里一下子安静下来，只剩下墙上那台老旧钟表发出的“滴答”声。
苏晴看了看表，才晚上八点多，离睡觉还早。
她从床底下的木箱子里，翻出了那本被她珍藏多年的高中课本，借着昏黄的灯光，安静地看了起来。
虽然已经离开了学校好几年，但她从来没有放弃过学习。
她心里一直有一个念想，等将来条件好了，她还想继续回去读书，圆自己的大学梦。
看着看着，眼皮就开始打架。
上了一天班，身体早就疲惫不堪了。
苏晴打了个哈欠，决定先去洗个澡，然后早点睡觉。
她起身走到窗边，下意识地朝外看了一眼。
厂区里静悄悄的，只有远处车间里还亮着灯，传来机器运转的轰鸣声。
今晚的天气有些闷，没有风，也没有月亮，黑压压的，让人感觉有些透不过气。
苏晴关上窗户，转身走进了那个简陋的浴室。
她脱下衣服，打开了莲蓬头。
热水从头顶浇下来，带走了她一天的疲惫。
浴室里很快就充满了氤氲的水汽，模糊了她眼前的视线。
她闭上眼睛，享受着这难得的放松时刻。
水流的声音，盖过了屋外的一切声响。
她完全没有注意到，就在她洗澡的时候，那扇被木棍抵住的房门，正在被人从外面，一点一点地，悄无声息地推开。
05
那根用来抵门的木棍，因为常年使用，底部已经有些磨损了。
在持续不断的外力作用下，它在光滑的地面上，开始缓缓地滑动。
门被推开了一道缝。
一道黑影，从门缝里闪了进来，动作轻巧得像一只猫。
黑影在黑暗的屋子里站定，似乎在侧耳倾听着什么。
当他听到从浴室里传出的哗哗水声时，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。
他蹑手蹑脚地，朝着浴室的方向走去。
浴室的门，只是一块破旧的防水布帘子。
黑影伸出手，没有丝毫犹豫，一把就将帘子掀开了。
正在闭着眼睛冲水的苏晴，突然感觉到一股冷风吹了进来。
她猛地睁开眼睛，还没来得及看清眼前发生了什么，就看到一个高大的男人身影堵在了浴室门口。
“啊！”
一声短促而惊恐的尖叫，从苏晴的喉咙里迸发出来。
她的大脑瞬间一片空白，所有的血液都涌上了头顶。
恐惧像一张无形的大网，将她牢牢地包裹住。
她的第一反应，就是用手捂住自己的身体，然后蹲了下去，试图把自己缩成一团。
但她很快意识到，这样做根本没用。
求生的本能，让她在极度的恐惧中爆发出了一丝力量。
她飞快地扯下挂在一旁的浴巾，胡乱地裹在身上，然后顺手抄起了墙角用来疏通下水道的拖布。
她甚至没看清来人是谁，长什么样子，就举起手里的拖布，用尽全身的力气，朝着那个黑影劈头盖脸地砸了过去。
一边砸，一边声嘶力竭地喊着。
“滚出去！你给我滚出去！”
“救命啊！来人啊！”
拖布杆一下又一下地落在那个男人的身上，头上，发出沉闷的声响。
男人似乎被打懵了，他一边用手臂护住自己的头，一边连连后退。
“别打了……别打了，是我！”
一个焦急又有些熟悉的声音，在嘈杂的击打声和苏晴的尖叫声中，艰难地响了起来。
