无声的灯塔 | 环球走笔

《人民日报》（2025年10月20日 第 15 版）

在加沙地带中部的努赛赖特难民营，萨拉赫和阿卜杜拉·萨苏尔兄弟俩开了家路边书摊，试图从战争的破坏和苦难中为社区带来慰藉。

兄弟俩20岁出头，在努赛赖特难民营长大，和许多生活在这里的加沙人一样，他们的家人早先从巴勒斯坦其他地方逃难而来。即使在战火和废墟中，自小就热爱阅读的兄弟俩，也从未熄灭这种热忱与渴望。

今年4月，兄弟俩在难民营支起了小书摊，起名“读你的书”。在临时搭建的木板上，整齐摆放着一排排阿拉伯语和英语小说、诗歌、哲学等书籍。动荡不安的生活中，他们通过接受捐赠、交换以及拿出自己的藏书来维持经营。巴勒斯坦小说家、学者哈桑·卡特拉维这样形容小书摊：“书籍在废墟中占据了一席之地，敌人从外部摧毁我们，我们从内部建设自己。”

“我们尽量每天都开张，这取决于当天的安全形势。”萨拉赫表示，他们开书摊，是希望“在一个连基本生活都难以保障的地方复兴阅读”。尽管摊位小巧简朴，维持十分艰难，他们还是把这个小摊位变成了社区珍贵的文化空间，吸引着附近的人们。

18岁女孩罗阿·萨米尔就是其中一位。“战火让书籍变得稀有。你不知道能读到什么书，就像不知道下一颗炸弹会落在哪里。”这名喜爱阅读的姑娘告诉笔者，去年4月，她家所在的楼栋遭到轰炸，她的多位亲人在战火中丧生。断瓦残垣的废墟之下，她感到自己的梦想都被埋葬了。她和家人不得不继续搬家。“没有摧毁我们的苦难，让我们更坚韧。”萨米尔在冲突期间曾开了一家网上书店，后来书卖完了，又无法获得新书，只得闭店。

轰炸后，罗阿·萨米尔家所在的楼栋变为废墟。 罗阿·萨米尔提供

“书籍是无声的灯塔。在阅读时，我感觉自己逃离了黑暗和孤独，走向了光明。”萨米尔说，她很感激小书摊的存在，书籍慰藉心灵，更激励苦难中的人们拥抱一个超越现实的未来。“阅读是我们的武器。建筑物被炸毁，生命逝去，但文字不会消亡。未来有机会，我要继续开书店。”

书店店主曼苏尔对阅读有着同样的执着。在加沙南部一栋被炸毁的楼房底层，这家名为萨米尔·曼苏尔的书店被视为爱书人的天堂。在2021年的冲突中，书店被夷为平地。2022年，书店重建并重新开业，曼苏尔为店里增添了40万册多语种书籍，涵盖儿童故事、科学、哲学、艺术、历史、小说、诗歌等。2023年10月，书店因空袭再次遭到破坏。如今，书店再一次浴火重生，规模虽然比之前小，但曼苏尔依然在坚持，点亮那盏守护知识的孤灯。

曼苏尔说，虽然他个人的命运未知，但他向社区提供知识、培养一代读者的梦想永不止息。与爆炸声相伴的书店历经两次毁灭终得重建，印证了文明比战争更有力量。

炮火摧毁家园，阅读却为加沙人提供了破碎现实之外的另一个时空。书籍是他们守护精神的孤岛、抵御遗忘的盾牌，那里将久久闪耀着文明的光芒，和一个民族对未来不灭的信念。

（责编：褚君）