江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
从同床共枕到“为了你好”
结婚五周年的纪念日那天，我下午特意请了假。
我去了我们常去的那家进口超市，买了上好的西冷牛排，还有他喜欢的法国生蚝。回家后，我慢火炖上牛膝骨汤，汤锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是温暖的香气。我醒了一瓶2015年的波尔多红酒，暗红色的液体在醒酒器里，像一颗沉默的心。
我找出那条他曾夸过好看的真丝吊带裙，酒红色的，衬得皮肤很白。我化了精致的妆，坐在布置好的餐桌旁，看着窗外的天色一点点暗下去，城市的灯火一盏盏亮起来，像散落了一地的星星。
我在等他回来。
八点，九点，十点。
牛排已经凉了，我又放回锅里温着。汤也热了一遍又一遍。我的心，随着墙上挂钟的每一次摆动，一点点往下沉。
十点半，门口终于传来了钥匙转动的声音。
我立刻站起来，脸上堆起练习了无数遍的笑容。
门开了，陈凯走了进来，带着一身浓重的夜的寒气和挥之不去的疲惫。他看到满桌的菜肴，看到精心打扮过的我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有歉意，还有一丝我看不懂的……躲闪。
他没有像往常那样走过来抱住我，只是站在玄关处，有些局促地说：“忘了今天是什么日子了，项目太忙。辛苦你了，薇薇。”
“不辛苦，快去洗手，就等你了。”我努力让自己的声音听起来和平时一样温柔。
他点点头，径直走进了洗手间。
饭桌上，气氛尴尬得像凝固的空气。我准备了一肚子的话，想和他聊聊我们第一次见面时他穿的那件白衬衫，想说说蜜月时在爱琴海边许下的愿望，可看到他那张被工作掏空了的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他吃得心不在焉，左手拿着叉子，右手却时不时地拿起手机，回复着工作群里不断弹出的消息。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗，他的眉头紧锁着，仿佛那小小的屏幕里，才是他真正的战场。
“工作……很棘手吗？”我终于还是忍不住开口，打破了这令人窒息的沉默。
“嗯，一个新项目，甲方要求很高。”他头也没抬，眼睛依旧盯着手机。
“再忙也要注意身体。”我说。
“知道了。”他敷衍地应了一声。
那块我用黄油和迷迭香精心煎制的、熟度恰到好处的牛排，在他嘴里，似乎和公司食堂的盒饭没有任何区别。那瓶我珍藏了许久的红酒，他也只是象征性地抿了一口。
那一晚，我们像往常一样躺在同一张床上。他很快就睡着了，或者说，是很快就进入了一种假寐的状态。他背对着我，呼吸平稳，像一尊没有思想的石像。我们之间隔着一条无形的鸿沟，宽阔得仿佛能吞噬掉所有的声音和温度。我睁着眼睛，看着天花板上摇曳的树影，看了一整夜。
真正的改变，或者说，那道裂痕真正的公开化，就发生在那之后的几个星期。
一个寻常的周三晚上，他洗完澡出来，手里却抱着自己的枕头和一床薄被。他站在卧室门口，没有进来。
“薇薇，”他开口，声音有些干涩，“我今晚去书房睡。”
我心里猛地一沉，像被人兜头浇了一盆夹着冰碴的冷水。“为什么？”
他避开我的目光，看着地板，给出了一个听上去无懈可击的理由：“我最近加班太多，回来得太晚，怕进进出出吵到你休息。”
他停顿了一下，又补充道：“而且，我好像开始打鼾了，声音还不小。你睡眠那么浅，会影响你的睡眠质量。”
02
我坐在床上，看着他。他穿着灰色的睡衣，头发还湿漉漉的，脸上带着一种我从未见过的疏离的客气。他说的每一个字都充满了“体谅”和“关怀”，可我听在耳朵里，却像针一样扎人。
“只是打鼾而已，我不介意的。”我试图让自己的声音听起来轻松一点，甚至想挤出一个玩笑，“以前你也偶尔会打，我不还是睡得很好？”
“这次不一样。”他打断了我，语气里有一种不容置喙的坚决。“就这几天，等我忙完这阵子就好了。为了你好。”
“为了你好。”
这四个字，像一把用天鹅绒包裹着的匕首，温柔地、却又毫不留情地刺进了我的心脏。我找不到任何反驳的理由。拒绝他的“好意”，就显得我多么不懂事，多么不体谅他。
我只能点点头，眼睁睁地看着他抱着枕头，转身走进了隔壁的书房，轻轻地关上了门。
门关上的那一刻，整个卧室，仿佛瞬间被抽干了所有的空气。
疏离的常态化
那个晚上，我第一次一个人，独占一张两米宽的双人床。空气里再也没有了他身上那股熟悉的、混杂着淡淡烟草味和沐浴露清香的味道。我感到一种前所未有的空旷和寒冷，翻来覆去，怎么都睡不着。
我不断地安慰自己，这只是暂时的，等他忙完就好了。
可是，那个所谓的“暂时”，被无限期地拉长了。
“暂时”变成了一个星期。“暂时”变成了一个月。“暂时”变成了三个月，半年……
书房那张一米二的单人床，不知不M觉中，已经成了陈凯固定的卧榻。分床睡，从一个临时的提议，演变成了一种无需言说、甚至不容置疑的常态。
他回家的时间越来越晚，常常是我已经睡下了，他才拖着沉重的脚步回来。有时我半夜醒来上厕所，会看到客厅的沙发上有一个黑影，是他。他不开灯，就那么静静地坐着，手里夹着一根没有点燃的烟，像一尊沉默的雕塑。
我问他在想什么，他总是说：“没什么，在公司想一个方案，回来缓缓神。”
我们之间的话，也以肉眼可见的速度变得稀少。从前，我们有说不完的话，从国家大事到邻里八卦，从工作上的烦恼到晚餐吃什么。现在，我们的交流，仅限于一些维持家庭基本运转的必要对话。
“今天的水电费账单来了，我交了。”“嗯。”
“妈打电话来，问我们周末回不回去吃饭。”“你看着安排吧，我可能要加班。”
“我买了你爱吃的鱼，晚上给你做。”“不用等我，我今晚有应酬。”
亲密的身体接触，更是变成了一种遥不可及的奢侈。
我们不再拥抱。他回家时，不再会像以前那样，从背后抱住正在做饭的我。我们不再亲吻。早晨出门前，那个曾经雷打不动的额头吻，也消失了。
有一次，我在阳台收衣服，转身的时候，不小心撞到了他怀里。我本能地想顺势抱住他，可他的身体却在那一瞬间变得无比僵硬，然后下意识地、飞快地后退了一步，拉开了我们之间的距离。
那个躲避的动作，比任何一句冷漠的话语，都更让我感到心寒。
我开始陷入了无休无止的自我怀疑和痛苦的深渊。我每天花很长的时间站在镜子前，反复审视着自己的身体。是不是因为生完孩子后，腰上多了一圈怎么也减不掉的赘肉？是不是眼角的细纹又多了几条？是不是我不再像年轻时那样，对他有吸引力了？
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，旁边那个空荡荡的位置，像一个巨大的、冰冷的黑洞，随时准备将我吞噬。我不断地回想我们过去的点点滴滴，试图从记忆的废墟中，找出导致我们走到今天这一步的蛛丝马迹。是我哪句话说错了？是我哪件事做错了？
我尝试过沟通，不止一次。每一次，我都鼓足了所有的勇气。
“陈凯，我们之间是不是出什么问题了？”我坐在客厅的沙发上，看着那个埋首于笔记本电脑的背影。
他总是头也不抬地回答：“没有啊，你想多了。”
“可是我们已经分床睡半年了！这不正常！”我的声音忍不住拔高。
他这才从电脑屏幕前抬起头，皱着眉头看着我，眼神里带着一丝不耐烦：“我不是早就说过了吗？我打鼾，怕影响你休息。而且我最近工作压力太大了，需要一个绝对安静的环境。”
“那我们可以想别的办法！我可以戴耳塞！”
“别闹了，薇薇。”他打断我，语气里带着一种不容置疑的疲惫，“我真的很累，你就当是体谅我，好吗？”
每一次沟通，都像一拳重重地打在了一团厚厚的棉花上。我所有的委屈、不安和愤怒，都被他用“工作太累”和“为我好”这两堵高墙，轻而易举地挡了回去。
他把我隔绝在他的世界之外，而我，只能在这道墙外，眼睁睁地看着我们之间的情感鸿沟越来越深，越来越宽。痛苦像湿冷的藤蔓，将我的心缠得密不透风，我快要窒息了。
03
外界的“声音”
终于，我撑不住了。我约了闺蜜小雅，在一家新开的咖啡馆里。
午后的阳光透过巨大的落地窗照进来，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和烤蛋糕的甜腻。可我却感觉不到一丝暖意。我把这半年多来的所有委屈、困惑和痛苦，像倒垃圾一样，全都倒给了小雅。
小雅静静地听着，她没有插话，只是用一把精致的小银勺，一下一下地搅动着杯子里的拿铁，咖啡和牛奶旋转出一个又一个漂亮的漩涡。
等我说完，长长地舒了一口气，感觉整个人都快虚脱了。
小雅才停下了手里的动作，抬起眼，用一种“我早就料到会是这样”的笃定眼神看着我。
“薇薇，你别傻了。”她的声音不大，但在安静的咖啡馆里，却显得异常清晰。“你跟我说的这些，就是一个标准的、男人变心出轨前的全套流程。”
我心里一惊，像是被人狠狠地揪了一下。“不会的……陈凯不是那样的人。”我的辩解，连自己听起来都觉得苍白无力。
“不是哪样的人？”小雅嗤笑了一声，“你听我给你分析。一个三十多岁的、身体健康的正常男人，有家有老婆，却主动提出分床睡，而且一分就是大半年，连碰都不愿意碰你一下。你用脚趾头想，都知道是为什么。”
“为什么？”我明知故问，心里却还抱着一丝可笑的幻想，希望她能给我一个不一样的、能够安慰我的答案。
“还能为什么？”小雅的语气斩钉截铁，像个经验丰富的法官在宣判，“百分之九十九，是外面有人了！只有一颗心被外面的野花占满了，才会对自己家里的这盆彻底失去浇水的兴趣。他那些借口，什么加班、打鼾、压力大，你听听就行了，千万别往心里去。那都是说给你听的，为了稳住你而已。”
她喝了一口咖啡，继续她的“标准答案”分析法：“你仔细想想，他是不是从某一个时间点开始，突然之间就变成这样的？他是不是对他的手机变得特别敏感，洗澡都要带着？他最近有没有什么你不知道的开销？有没有突然开始注重打扮？”
小雅的每一句话，都像一把淬了火的钥匙，精准地捅进了我心中那把叫做“怀疑”的锁。
潘多拉的魔盒一旦被打开，所有的猜忌、恐惧和愤怒就如同黑色的潮水般，汹涌而出，瞬间将我淹没。
是啊，一个正常的男人，怎么可能对自己的妻子无动于衷长达半年之久？那些被我刻意忽略、或者用“他太累了”来替他解释的细节，此刻被无限放大，变得面目可憎。
他那些深夜不归的夜晚，真的是在公司加班吗？他对着手机时而紧锁、时而舒展的眉头，真的只是在看工作消息吗？他下意识躲开我触碰的动作，真的只是因为不习惯吗？
小雅的分析，像一把野火，彻底点燃了我心中早已干枯的草原。
我决定，我要找到证据。
与其在这样无休无止的猜疑和自我折磨中慢慢枯萎，不如亲手去揭开那个可能血淋淋的真相。哪怕最终的结果是离婚，是一拍两散，也比现在这样，守着一个空壳子的婚姻，当一个有名无实的妻子要强。
我要一个答案。一个明明白白的答案。
失败的“侦查”
04
从那天起，我变成了一个连自己都感到陌生的女人。
一个神经质的、多疑的、像蹩脚侦探一样，在自己家里鬼鬼祟祟的女人。
我开始像监视一个头号嫌犯一样，留意着陈凯的一举一动。
他去洗澡的时候，就是我行动的最佳时机。我会像一个做贼的小偷，屏住呼吸，蹑手蹑脚地溜进书房，拿起他放在桌上充电的手机。他的指纹解锁，早就被我趁他睡着的时候偷偷录了进去。
我打开他的微信，心脏因为紧张而砰砰狂跳。我从通讯录开始，一个一个地翻看他的联系人。没有暧昧的女性头像，没有奇怪的昵称。他的联系人列表干净得不像话，除了同事、客户、家人，就是那几个我们都认识的、固定的男性朋友。
我不死心。我觉得他一定是把那个女人隐藏在了某个不起眼的角落。
我点开他的聊天记录，从上到下，一字一句地看。工作群里的汇报，和朋友约打球的闲聊，家庭群里的日常问候。所有的一切，都正常得可怕。我甚至点开了他的朋友圈，他已经有大半年没有发过任何东西了。
通话记录也是一样，除了工作往来，就是外卖和快递的电话。
我一遍又一遍地检查，试图从那些最平常的对话里，解读出什么隐藏的暗语。可什么都没有。
我开始安慰自己，也许，他只是把证据都删干净了。一个心思缜密的人，怎么会留下这么明显的把柄。
于是，我的侦查转向了更原始的方式。
每天他换下来的衬衫，在我扔进洗衣机之前，我都会拿到鼻子下面，像一只警犬一样，仔细地、贪婪地嗅着。我希望能从上面闻到一丝不属于我的、陌生的女士香水味。可是，每一次，我的鼻腔里都只充满了熟悉的、他自己惯用的那款须后水的清冽味道，以及淡淡的烟草气。
我趁他不注意的时候，翻过他的钱包，一张一张地检查里面的票据。没有突然出现的大额开销，没有酒店的消费凭证，没有购买珠宝首饰或女性礼物的记录。我甚至偷偷登录了他的网银，查了他的信用卡账单。每一笔消费，都清晰明了，一笔笔都用在了这个家里，或者他自己的日常通勤、加油和伙食上。
所有的线索都断了。
我越来越焦虑，也越来越偏执。最后，我做了一件我自己都觉得可耻的事情——我决定跟踪他。
我向公司请了一天病假。早上，我像往常一样送他出门，然后自己立刻换了衣服，开着车，远远地跟在了他的车后面。
我把车停在他公司地库的一个不起眼的角落里。我就那么在车里坐着，从早上九点，一直坐到下午六点。我看着他公司的写字楼，想象着他在里面做什么。是不是在和某个女同事打情骂俏？中午是不是会借口出去吃饭，去和情人约会？
下午六点十五分，他的车从地库里开了出来。
我的心瞬间提到了嗓子眼。我立刻发动车子，小心翼翼地、保持着安全距离跟了上去。我设想了无数种可能，他会开去哪个酒店？哪个高档餐厅？或者哪个温馨的住宅小区？那个未知的女人，会是什么样子？是年轻漂亮，还是温柔体贴？
他的车，在晚高峰拥堵的车流里，缓慢地行驶着。
最终，车子拐进了一条我不熟悉的街道，然后，停在了……一家市立医院的门口。
他没有下车，只是把车停在了路边的临时停车位上。他摇下车窗，从口袋里摸出烟盒，点燃了一支。他就那么静静地坐在驾驶座上，一口接一口地抽着烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能看到一个孤独而疲惫的侧影。
他到底在干什么？来医院等人？还是……他自己生病了？
我在马路对面，看着他。他就那么坐着，一坐，就是一个多小时。期间，他没有打过一个电话，也没有见过任何人。天色完全黑了下来，路灯一盏盏亮起。他才把烟头掐灭在车载烟灰缸里，重新发动了车子，朝着家的方向开去。
另一次，我又跟踪他。他下班后，没有去任何可疑的地方。他确实没有离开公司。我在他公司楼下的咖啡馆里，从傍晚六点，一直等到深夜十一点。我亲眼看着他那一层办公室的灯光熄灭，然后，他拖着疲惫的步伐从大楼里走出来，开车回家。
所有的“侦查”行动，都以失败告终。
所有的证据都指向同一个结论：陈凯没有出轨。
这个结论，并没有让我感到丝毫的解脱和轻松。恰恰相反，它像一块巨大的石头，把我死死地压在了更深的、不见天日的绝望里。
如果没有第三者，那我们之间的问题，就变得更加纯粹，也更加残酷。
那意味着，他对我所有的冷漠、疏远、逃避，都不是因为外面的诱惑，而仅仅是源于他对我这个人，对我们这段感情，彻彻底底地厌倦了。
这比出-轨，更让人感到绝望和无力。出-轨至少证明他还有激情，只是激情给错了人。而现在这种情况，说明他的情感世界已经彻底枯萎，或者，我已经被他，完全地、彻底地排除在了他的情感世界之外。
我们成了生活在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。而这场无声的凌迟，还不知道要持续到什么时候。
05
我一天天活在炼狱里。白天，我在公司戴着微笑的面具，和同事们谈笑风生。晚上，一回到那个冰冷得像坟墓一样的家里，面对那个沉默得像石像一样的男人，我就感觉自己快要窒息。
压垮我的最后一根稻草，是我的生日。
我没有像往年一样，提前一个星期就旁敲侧击地提醒他。今年，我什么都没说。我就想看看，在他心里，是否还给我留下了那么一点点的位置。
我从早上睁开眼，就开始等。等他的一个拥抱，一句“生日快乐”，或者只是一束花。
什么都没有。
他像往常一样，沉默地吃完早饭，沉默地出门上班。
我等了一整天。手机安静得像一块板砖。除了几个APP的推送消息和朋友们发来的祝福，他那里，毫无动静。
晚上，我没有像结婚纪念日那次一样，傻傻地准备一桌子菜等他。我只是去楼下的蛋糕店，给自己买了一个最小尺寸的提拉米苏蛋糕，然后把它放进了冰箱。
我坐在客厅的沙发上，没有开灯，就那么静静地坐着。时间一分一秒地流逝，墙上挂钟的指针，每一次跳动，都像在无情地敲打着我的神经。
十点，十一点，十二点。
墙上的日历，翻开了新的一页。我的生日，就这么悄无声息地过去了。
午夜零点过一分，一直黑暗的手机屏幕，终于亮了一下。
是陈凯发来的短信。
我几乎是颤抖着手点开的。屏幕上，只有简短的六个字：“生日快乐，早点睡。”
我看着那条短信，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就毫无预兆地掉了下来。我像个精神失常的疯子一样，在黑暗的客厅里，无声地、大颗大颗地流着眼泪。
原来他还记得。
他记得，但是他选择用这样一种冷漠到近乎于侮辱的方式来打发我。他甚至，连一个电话，都不愿意打给我。
那一刻，我心里最后一根名为“希望”的弦，彻底地、干脆地断了。
06
凌晨一点多，门口传来了钥匙转动的声音。他回来了。
他打开玄关的灯，刺眼的光线让我下意识地眯起了眼睛。他看到了坐在黑暗客厅中央的我，明显吓了一跳。
“怎么不开灯坐在这里？”他一边换鞋一边问，语气里带着一丝疲惫的责备。
我没有回答他的问题。我从沙发上站起来，一步一步地，走到他面前。借着玄关那微弱的光，我能清晰地看到他眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，浑身都散发着一股被工作榨干了的疲惫气息。
就是这个男人，我爱了整整八年的男人。
“陈凯，我们离婚吧。”
我听到我自己的声音在说，平静得可怕，不带一丝波澜。仿佛我不是在宣判自己婚姻的死刑，而只是在谈论今天的天气。
他换鞋的动作猛地一僵，脸上的疲惫瞬间被巨大的错愕所取代。“薇薇，你……你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我重复了一遍，这一次，我看着他的眼睛，加重了每一个字的语气。“我真的，受不了这种日子了。”
积压了将近一年的所有委屈、猜疑、痛苦和绝望，在这一瞬间，如同找到了一个宣泄的出口，猛烈地爆发了。
“你是不是觉得，只要不离婚，每个月按时把工资卡交给我，这个家就还在？”我的声音开始不受控制地颤抖，充满了尖锐的控诉。
“你是不是觉得，把我像个花瓶一样摆在家里，你就可以心安理得地在外面过你自己的生活，我们互不干涉？”
“我们分床睡了快一年了！整整十个月！你每天回家，我们之间说的话不超过十句！你甚至不愿意多看我一眼，不愿意碰我一下！陈凯，你把我当成什么了？一个需要你负责的累赘？还是一个合租的室友？”
他张了张嘴，似乎想说什么来辩解，但最终，他什么也没能说出来，只是眼神黯淡地垂了下去，避开了我咄咄逼人的目光。
他的沉默，像一把火，彻底点燃了我所有的怒气。
“你心安理得，你是不是觉得很轻松？不用再费心应付我，不用再履行做丈夫的义务，多好啊！你解脱了！”我歇斯底里地喊着，眼泪像断了线的珠子一样，不受控制地奔涌而出。
“我告诉你，一个男人能接受分床睡觉的时间越久，越能揭示一个事实……”
没想到他从怀里拿出一个东西，我看后整个人吓得瘫软在地……
