江西
“妈，家里来客人了？”
顾梓航的声音在门口响起，带着一丝下班回家的疲惫和看到陌生人的意外。
我没有立刻回头，只是能感觉到客厅里凝滞的空气又紧了几分。
我身旁的老伴顾学博轻轻咳嗽了一声，似乎想打破这片沉寂。
我对面的男人站起身，扶了扶金丝眼镜，用一种极为公式化的口吻说：“您好，是顾梓航先生吧？”
“我是宿清霜女士的委托律师。”
“今天上门，是关于她个人财产及遗嘱的变更事宜，需要进行现场的告知和确认。”
01
我和老伴顾学博退休已有十多年了。
我叫宿清霜，退休前在一所中学教了一辈子语文。
老伴顾学博，是个退休的建筑工程师，年轻时跟着工程队天南海北地跑。
我们这一代人，婚姻大多不是始于轰轰烈烈的爱情，而是在平淡的岁月里，慢慢磨合成最契合的彼此。
年轻时，他为了这个家，吃了太多苦。
我也为了操持家务，抚养儿子，耗尽了心血。
如今儿子顾梓航成家立业，在一家不错的公司当上了部门主管，我们老两口的日子，总算清闲了下来。
我们住在单位分的旧房子里，两室一厅，虽然不大，但被我收拾得窗明几净。
阳台上的花花草草，是他悉心照料的，一年四季，总有那么一抹绿意或者几点花色。
清晨，他总是比我起得早，在小区里打一套太极拳，然后提着热腾腾的豆浆油条回来。
我则会在他回来之前，把小米粥熬得软糯香甜。
吃过早饭，他看他的报纸，我练我的字帖，互不打扰，却又感到无比心安。
日子就像窗外那条安静的巷子，偶有车辆驶过，掀起一阵尘土，但很快又恢复了平静。
今年，是我和老顾结婚五十周年的日子，也就是人们常说的金婚。
五十年的风风雨雨，我们从青丝走到了白发。
我想送他一件特别的礼物，一件能够承载这份沉甸甸情意的礼物。
我盘算着自己手里的退休金，这些年除了日常开销，也攒下了一些。
老顾这人，一辈子朴素惯了。
年轻时，同事们流行戴手表，他总说工地干活不方便，容易磕碰。
后来生活好了，别人开始讲究穿戴，他依旧是那几件半旧的夹克衫。
他的手上，除了岁月留下的厚厚的老茧，再无他物。
我时常看着他那双布满沟壑的手，心里泛起一阵阵心疼。
就是这双手，撑起了我们这个家，为我和儿子遮风挡雨。
一个念头在我心里盘桓了很久。
我想给他买一件金首饰。
不是为了炫耀，也不是为了攀比。
只是想让这抹温暖的金色，陪伴着他，就像我一直陪在他身边一样。
我悄悄地去了好几家金店。
店里的年轻人热情地向我推荐各种新潮的款式。
但我都摇了摇头。
我想要找的，是那种沉稳、厚重，不张扬，却又透着质感的样式。
最后，我在一家老字号的金店里，相中了一枚男士的素圈金戒指。
戒指的款式很简单，没有任何花哨的纹路，只是一个光亮的圆环。
但正是这份简单，像极了我和老顾的这辈子，平淡，却又坚实。
我几乎没有犹豫，刷了卡，八千块钱。
对于我们这种普通退休家庭来说，这不是一笔小数目。
但我觉得，为了这五十年的情分，值得。
我把小小的首饰盒藏在了衣柜的深处，打算在金婚纪念日那天，给他一个惊喜。
可我没想到，这个惊喜，却成了一场风暴的开端。
那是个周六，儿子顾梓航带着孙子回来吃饭。
我张罗了一大桌子菜，都是他从小爱吃的。
饭桌上，气氛还算融洽。
梓航讲着公司里的趣闻，孙子则叽叽喳喳地分享着幼儿园的新鲜事。
老顾笑呵呵地给孙子夹菜，脸上的皱纹都舒展开了。
吃完饭，梓航说他有份文件落在了我房间的书桌上，让我帮他找找。
我便起身去了房间。
那份文件正好压在我的手提包旁边。
梓航跟了进来，拿文件的同时，眼尖地瞥见了我手提包里没来得及收好的购物小票。
他顺手抽了出来，只看了一眼，脸色就变了。
“妈，这是什么？”他的声音不高，但带着一股质问的语气。
我心里咯噔一下，暗道不好。
“没什么，就是随便买了点东西。”我试图把小票拿回来。
他却手一扬，躲开了我的手。
他的目光死死地钉在那串数字上：“八千块！金戒指？妈，您是不是老糊涂了？”
他的声音陡然拔高，客厅里的老顾和孙子都听见了。
老顾走了过来，探头看了一眼，又看了看我，没说话。
孙子也好奇地跑了过来，拽着顾梓航的衣角。
我感觉脸上一阵阵发烫。
“你小点声，让邻居听见像什么样子。”我压低声音说。
“我小点声？妈，您花八千块钱买个金戒指，您还怕别人说？”顾梓航的火气更大了。
他拿着那张薄薄的小票，手指因为用力而有些发白。
“现在金子多贵啊！涨成什么样了您不知道吗？有这钱您存起来不好吗？实在不行，您给我们也行啊，我们每个月还着房贷车贷，压力多大啊！”
他的话像一根根针，扎在我的心上。
我解释道：“这是我和你爸的金婚纪念日，我想送他一件礼物。”
“礼物？什么礼物要花八天块钱？就是一个金疙瘩，能吃还是能喝？”
他无法理解，或者说，他根本不想理解。
他绕过我，直接走到衣柜前，拉开柜门，开始翻找。
我没来得及阻止，那个红色的小首饰盒就被他翻了出来。
他“啪”地一声打开盒子，那枚金戒指在灯光下闪着温润的光。
“就为了这个东西？八千块？”他举着盒子，仿佛那是什么罪证。
“妈，您真是越老越糊涂了，乱花钱！”
“爸，您也说说她啊，就这么由着她胡来？”他把矛头转向了一旁沉默的老顾。
老顾的脸色也很难看，他看着我，嘴唇动了动，最终还是说了一句：“清霜，是有点贵了。”
我能理解老顾，他一辈子节俭，舍不得花钱。
但顾梓航的话，却让我如坠冰窟。
“什么叫胡来？我花的是我自己的退休金，我没花你的钱！”我终于忍不住了，声音也大了起来。
“您的钱？您的钱以后不都是我的钱吗？”顾梓航脱口而出。
这句话，像一道惊雷，在我耳边炸响。
整个房间瞬间安静了下来。
连几岁大的孙子都感觉到了气氛不对，吓得不敢出声。
我看着眼前的儿子，这个我从小抱在怀里，用心血浇灌长大的儿子，突然觉得无比陌生。
原来，在他心里，我们的钱，早就是他的了。
我们现在花的每一分，都是在花他的钱。
这份理所当然，这份冷漠，让我浑身发冷。
我觉得自己像一个守着宝藏的看门人，主人已经迫不及待地等着我离开，好名正言顺地接管一切。
而我，竟然还天真地以为，我们之间还有温情脉脉的亲情。
客厅里的电视还在放着热闹的综艺节目，里面的笑声显得那么刺耳。
而我们这个小小的家里，却冷得像冰窖。
顾梓航似乎也意识到自己说错了话，脸上的表情有些不自然。
但他没有道歉。
他只是把那个首饰盒重重地放在桌子上，说：“我真是为你们好，怕你们以后被人骗了。这钱留着，以后我给您养老，不比买这金疙瘩实在？”
“养老”两个字，他说得那么轻易，那么理直气壮。
仿佛那是一种交换。
用我们的积蓄，换他未来的“照顾”。
我的心，彻底凉了。
这场争吵，最终不欢而散。
顾梓航带着孙子，摔门而去。
留下我和老顾，在空荡荡的房间里面面相觑。
桌上的饭菜，还冒着热气，却已经没有人有胃口了。
那个红色的首饰盒，静静地躺在桌子中央，像一道无法愈合的伤口。
那天晚上，我一夜无眠。
窗外的月光，冷冷地洒在床前。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里反复回响着儿子说的那句话。
“您的钱以后不都是我的钱吗？”
是啊，我一直也是这么想的。
我和老顾的这点积蓄，这套房子，以后不留给儿子，还能留给谁呢？
我们只有一个儿子，我们不为他着想，为谁着想？
可是，为什么现在想起来，这句话这么伤人？
我转过头，看着身边已经睡熟的老顾。
他睡得不安稳，眉头紧紧地皱着。
即使在睡梦中，他似乎也在为今天的事情烦心。
我轻轻地伸出手，抚摸他苍老的脸颊。
五十年来，我们有过争吵，有过红脸，但从未像今天这样，让我感到如此的无力和悲哀。
伤害我们的，不是别人，是我们最亲的儿子。
我想起了很多年前，我们立下的那份遗嘱。
那是在老顾一次生病住院后，我们俩商量着立的。
我们害怕意外，想提前把所有事情都安排好。
遗嘱的内容很简单，我们双方无论谁先走，财产都由另一方继承。
如果两人都走了，所有的财产，包括这套房子和我们的存款，都由儿子顾梓航一人继承。
当时，我们觉得这是天经地义的事情。
我们的，就是他的。
可是现在，我开始怀疑了。
我们把所有的一切都毫无保留地留给他，到底是对是错？
这份沉甸甸的爱，在他眼中，是不是已经变成了理所当然的囊中之物？
甚至，他已经开始嫌弃我们这两个看管财产的人，花得太多，花得太慢了。
我慢慢地坐起身，走到客厅。
桌上的残羹冷炙还没有收拾。
我拿起那个首饰盒，打开，将那枚金戒指取了出来。
我走到老顾的床边，借着月光，轻轻地执起他熟睡中的左手。
我将那枚微凉的戒指，缓缓地套进了他的无名指。
尺寸不大不小，刚刚好。
就在戒指完全套进去的那一刻，老顾的眼睛，突然睁开了。
他静静地看着我，眼睛里没有睡意，反而异常清亮。
“清霜，你还没睡？”他哑着嗓子问。
“睡不着。”我低声说。
他举起手，看着手指上的戒指，看了很久。
然后，他用另一只手，紧紧地握住了我的手。
他的手心，很暖。
“对不起，今天我不该说那话。”他指的是他附和儿子的那句“是有点贵了”。
我摇了摇头：“不怪你，我知道你也是心疼钱。”
“但我不该那么说。”他固执地说，“这是你送我的，多少钱，都是你的心意。”
黑暗中，我看到他的眼圈，好像红了。
一个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，在这一刻，情绪有些失控。
他紧紧地握着我的手，力气大得让我有些疼。
“清霜，我们是不是......把他惯坏了？”他轻声问。
我的眼泪，终于忍不住，顺着脸颊滑落下来。
惯坏了吗？
也许吧。
我们倾尽所有，把我们认为最好的都给了他。
我们教会他知识，教会他做人，却忘了教他，如何去爱和感恩。
那一刻，看着老伴眼中的愧疚和心疼，再想想儿子那张冷漠而又理直气壮的脸。
我心里那个动摇的念头，变得无比清晰，无比坚定。
第二天，我没有像往常一样去练字。
我从书房最里面的抽屉里，翻出了一个锁着的文件袋。
里面装着的，就是那份我们多年前立下的遗嘱。
我看着遗嘱上“顾梓航”那三个字，看了很久很久。
然后，我拿起了电话，拨通了一个许久未曾联系的号码。
电话那头，是我曾经教过的一个学生，他现在是一名很出色的律师。
“张律师，我是宿清霜，你的宿老师，还记得吗？”
“宿老师！我当然记得您！您怎么会想到给我打电话？是不是有什么事需要我帮忙？”电话那头的声音既惊喜又热情。
我深吸了一口气，让自己的声音听起来尽可能的平静。
“是的，小张，是有点事。”
“关于......我个人遗嘱的事情，我想做一些修改。”
“我需要你的专业帮助。”
02
挂掉电话后，我的心里反而平静了下来。
就好像一艘在迷雾中航行了很久的船，终于找到了灯塔的方向。
老顾走过来，问我给谁打电话。
我没有隐瞒，把我的想法一五一十地告诉了他。
他听完后，长久地沉默着。
他坐在沙发上，一根接一根地抽着烟。
这还是他戒烟多年后，第一次又重新拿起香烟。
我知道，这个决定对他来说，同样艰难。
顾梓航，也是他视若珍宝的儿子。
让他承认儿子在某些方面的缺失，无异于否定自己大半生的付出。
烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
但我能感受到他内心的挣扎和痛苦。
“清霜，是不是......再考虑一下？”许久，他才开口，声音沙哑，“梓航他......可能只是一时糊涂，话说重了点。他本性不坏的。”
“学博，”我走到他身边，坐下，握住他那只没有戴戒指的手，“我们已经考虑了大半辈子了。从他出生的那一刻起，我们所做的每一个决定，哪一个不是为他考虑？”
“我们为他考虑，可他为我们考虑过吗？”
“他看到的是八千块钱，而不是这八千块钱背后，我们五十年的夫妻情分。”
“在他眼里，我们晚年的幸福，我们对彼此的一点心意，都成了‘乱花钱’，成了对他未来财产的‘浪费’。”
“学博，这不是一时糊涂，这是他内心最真实的想法，只是借着这件事，说了出来而已。”
我的话，句句戳心。
老顾把烟头狠狠地按在烟灰缸里，发出一声沉重的叹息。
他抬起头，看着墙上挂着的全家福。
那是梓航大学毕业时，我们三个人在校门口拍的。
照片上的梓航，穿着学士服，笑得一脸灿烂，充满了对未来的憧憬。
我和老顾站在他两旁，脸上满是骄傲和欣慰。
谁能想到，多年以后，照片上亲密无间的一家人，会因为钱，产生如此大的裂痕。
“那就......按你说的办吧。”老顾终于下定了决心，他转过头看着我，眼神里有一种前所未有的疲惫，“这个家，一向是你做主。我相信你的判断。”
我点了点头，心里的一块大石头落了地。
我最怕的，是老顾不同意。
如果连他都不能理解我，那我做的这一切，就真的成了孤注一掷的任性。
接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。
儿子顾梓航没有再回来。
他甚至没有打一个电话。
仿佛那个周末的争吵，从未发生过。
又或者，他在用这种冷暴力，等着我们先低头，先去向他“认错”。
我照常买菜，做饭，和老顾一起去公园散步。
我们谁也没有再提起那天的事情，但我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。
老顾开始很自然地佩戴那枚金戒指。
他会下意识地摩挲它，阳光照在上面，反射出温暖的光。
邻居们看到了，都夸好看，问他是不是我送的。
他总是笑呵呵地点头，说是，我老伴送的金婚礼物。
那份小小的得意和满足，是我以前从未在他脸上见过的。
我看着他，心里既感到慰藉，又感到一丝酸楚。
一件小小的礼物，就能让他如此开心。
而作为儿子，顾梓航却只看到了金钱的标签，而完全忽略了父亲的情感需求。
这期间，张律师给我打过两次电话，确认了一些财产细节，并和我约定了上门的时间。
我告诉他，希望在我儿子也在场的情况下，进行告知。
张律师有些疑惑，但还是答应了我的要求。
他说，虽然法律上没有这个必要，但既然是我的意愿，他会尊重。
我之所以这么做，不是为了炫耀，也不是为了报复。
我只是想让顾梓航清清楚楚地看到，明明白白地听到。
我想让他知道，父母的爱，不是予取予求的银行账户。
当你只在乎账户里的数字，而忘了账户主人的时候，这个账户，随时都可能被注销。
我希望这次的“教训”，能让他真正地醒悟。
让他明白，金钱永远无法衡量亲情的价值。
让他懂得，尊重和关爱，才是维系一个家庭最根本的纽带。
也许我的想法有些天真，有些理想化。
但我还是想为他，上这最后一堂课。
毕竟，我是他的母亲。
在等待张律师上门的那几天里，我的内心也经历了一番煎熬。
我时常会想起梓航小时候的事情。
他小时候很乖巧，也很懂事。
邻居家给了好吃的糖果，他总会小心翼翼地包好，拿回家分给我和老顾。
他会用稚嫩的小手，为我捶背，为老顾端洗脚水。
那时候的他，眼睛清澈得像一汪泉水，里面满满的都是对我们的爱和依赖。
他是从什么时候开始变的呢？
是从他工作以后，开始越来越多地谈论钱和职位？
还是从他结婚以后，有了自己的小家庭，开始计较得失？
又或者，是我们自己，在他成长的过程中，过分强调了物质的重要性，而忽略了精神的富足？
我一遍遍地反思，却找不到一个确切的答案。
人的改变，或许从来都不是一蹴而就的。
而是一点一滴，在岁月的侵蚀中，慢慢变成了自己当初最不喜欢的模样。
我甚至开始有些后悔。
我是不是做得太绝了？
他毕竟是我的亲生儿子。
我是不是应该再给他一次机会，和他好好地谈一谈？
但每当这个念头升起，我耳边就会响起他那句冰冷的质问。
“您的钱以后不都是我的钱吗？”
那份理所当然，那份对我们情感的漠视，像一把淬了冰的刀，将我摇摆的心，重新变得坚硬。
不，我没有错。
溺爱，才是真正的伤害。
如果今天我不让他痛一次，他以后的人生道路上，可能会因为同样的性格缺陷，摔更重的跟头。
我不能再像以前一样，无条件地为他的人生兜底。
他已经是个成年人了，应该为自己的言行，承担后果。
想通了这一点，我所有的犹豫和不忍，都烟消云散了。
我平静地等待着那个约定的日子的到来。
我甚至提前准备好了那天要泡的茶，是老顾最喜欢的铁观音。
我想，那天的谈话，应该是在一种平静，甚至可以说是有些严肃的氛围中进行的。
我不需要眼泪，也不需要争吵。
我只需要一个结果。
一个让我自己，也让老顾，能够安然度过余生的结果。
一个让儿子顾梓航，能够真正学会长大的结果。
这期间，梓航的妻子，也就是我的儿媳，给我打过一次电话。
她在电话里旁敲侧击地问，是不是我和梓航闹矛盾了，说梓航回家后一直黑着脸，也不说话。
我没有多说，只是淡淡地告诉她，没什么大事，就是一点小小的家庭分歧。
儿媳似乎还想再问些什么，但被我用“我这边还有点事，先挂了”给堵了回去。
我知道，她和梓航是一条心。
在这个小家庭里，金钱的地位，或许早已凌驾于亲情之上。
跟她说再多，也无济于事。
反而可能让她提前知道我的计划，从而节外生枝。
有些事情，必须由我亲自来做个了断。
我看着日历，一天一天地划掉。
离约定的日子，越来越近。
我的心，也像被拉满的弓，等待着利箭离弦的那一刻。
03
约定的那天，是一个星期三的下午。
天气很好，秋高气爽。
阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。
我把家里收拾得一尘不染。
老顾换上了一件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。
我们俩坐在客厅的沙发上，谁也没有说话，只是静静地等待着。
下午三点整，门铃准时响了。
是张律师。
他比我记忆中成熟稳重了许多，穿着一身得体的西装，手里提着一个黑色的公文包。
“宿老师，顾师傅，下午好。”他礼貌地和我们打招呼。
“小张，快请进。”我站起身，把他引到沙发前。
老顾也站起来，和他握了握手。
我给他泡了茶，清冽的茶香，在空气中弥漫开来。
“宿老师，您交代的事情，我都已经办妥了。”
张律师从公文包里拿出几份文件，“这是修改后的遗嘱草稿，以及相关的法律说明。您先过目，如果没有问题，我们就可以正式签署了。”
我接过文件，仔细地看了起来。
老顾也凑过来，戴上老花镜，逐字逐句地看。
文件写得非常清晰、严谨。
每一个条款，都明确地表达了我的意愿。
我和老顾对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝释然。
“没有问题。”我对张律师说，“就按照这个来。”
张律师点了点头，准备拿出正式文件。
就在这时，门锁传来“咔哒”一声轻响。
门开了。
我算好了时间。
我提前给顾梓航发了条短信，说他有份很重要的单位文件落在了家里，让他务必今天下班后回来取。
我知道他这个部门主管，对工作上的事，一向不敢怠慢。
他果然提前下班回来了。
“妈，我回来了，文件在哪？”
顾梓航的声音在门口响起，带着一丝下班回家的疲惫和看到陌生人的意外。
他换着鞋，抬头的一瞬间，整个人都愣住了。
他看到了客厅里的张律师，看到了我们面前桌子上摊开的文件。
他的目光中充满了疑惑和警惕。
“妈，家里来客人了？”他勉强挤出一个笑容，走了进来。
我没有立刻回头，只是能感觉到客厅里凝滞的空气又紧了几分。
我身旁的老伴顾学博轻轻咳嗽了一声，似乎想打破这片沉寂。
我对面的男人站起身，扶了扶金丝眼镜，用一种极为公式化的口吻说：
“您好，是顾梓航先生吧？”
“我是宿清霜女士的委托律师。”
“今天上门，是关于她个人财产及遗嘱的变更事宜，需要进行现场的告知和确认。”
