阿袁：情何以堪

我总是有许多难以启齿的情感。

比如，我不爱故乡，人人都爱故乡的，但我不爱。也不知为什么，就是没爱上，比起回到故乡，我似乎更愿意离开故乡。

再比如，我也不怎么爱母亲，人人都爱自己的母亲，但我就是不怎么爱。每次读到那些情深意长歌颂母亲的文章时，我都赧然得很。

类似的“比如”还很多，但只需上面这两个“比如“，差不多就可以说我是个忘恩负义的人。

一个不爱故乡的人，一个不怎么爱自己母亲的人，还有什么好说的呢？

我也知道的。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这是人与狗最基本的道德。

何况，我的母亲并不丑，虽然没有美丽成冰心笔下的母亲那样，但也没有丑成《金锁记》里的曹七巧，更没有丑成《钢琴教师》里埃里卡的母亲那样——毕竟，带着那样黑暗情感的母亲到底是不多的，所以张爱玲和耶利内克的这两个小说，是可以当绝世惊悚小说读的。我的母亲，最多也就是托宾《布鲁克林》那样罢了，有一点点的偏心，也有一点点的自我打算，但也还是自尊自矜的，有着母爱的大前提。那一点点小心翼翼的自私稍微被女儿看出些，或被自我察觉些，就赶紧先缩了回来，又做回了千篇一律的好母亲。

这是托宾小说的动人之处，文艺里的母亲总是夸张的，但托宾写的这个母亲，在我读来，很有《西厢记》里的莺莺、《美国往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性？在我看来，这就叫了。即使是一个母亲，她首先也还是个人。

我以前有个女邻居，她是个遭里巷耻笑的妇人，为什么呢？因为她不像个母亲——一个西瓜，她自己吃红红的瓜心，让7岁的女儿吃靠近瓜皮的青白部分；家里有剩饭剩菜，她自己不吃，让女儿吃。反正她吃得下，这个妇人对弄堂里的人这么解释。

最让我母亲愤愤不平的是，后来这家的女儿长大成人后，还孝顺得很——至少比我孝顺，小端又买什么什么给她妈了——小端就是那个吃青白瓜皮的女儿，后来我回家时，我母亲最爱对我说的，就是小端对她妈对她弟弟对她家如何如何好了。

我最不爱听这个，但母亲不管，她现在和我，就爱说这个。

我女友说她的母亲也是这样的。女友的母亲是个爱读书爱听音乐的知识分子，所以说这些的方式会婉转些含蓄些，但究其精神和内容，也还是一样的，无非就是要女友对娘家好。

大约有好几年时间了，我和女友再也没有心情谈什么风月话题，我们反反复复在一起鸾凤和鸣般说的，不过是个十分中国式的家庭故事：爸妈把一辈子的积蓄都给弟弟了，然后对我们说：他们老了，要靠我们。

凭什么呀？

就凭我们是女儿，身为人女，我们天生就对家庭有牺牲的义务。这是中国父母的逻辑。

不久前，在山东烟台，有位父亲就因为女儿没有能力给家里钱，就用斧头把女儿女婿杀死了。那样的父亲，虽然是极端的个案，但其故事发展的逻辑，中国父母多少是懂的，中国儿女多少也是懂的。这是中国式的爱恨情仇。

《苏黎红小姐》的最后，“我”还是让父母来到了自己家，正如小说里的孟周所言：有时候，爱比不爱容易。

谨以此作，献给中国的女儿。