网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

阿袁:情何以堪

0
分享至

我总是有许多难以启齿的情感。

比如,我不爱故乡,人人都爱故乡的,但我不爱。也不知为什么,就是没爱上,比起回到故乡,我似乎更愿意离开故乡。

再比如,我也不怎么爱母亲,人人都爱自己的母亲,但我就是不怎么爱。每次读到那些情深意长歌颂母亲的文章时,我都赧然得很。

类似的“比如”还很多,但只需上面这两个“比如“,差不多就可以说我是个忘恩负义的人。

一个不爱故乡的人,一个不怎么爱自己母亲的人,还有什么好说的呢?

我也知道的。儿不嫌母丑,狗不嫌家贫,这是人与狗最基本的道德。

何况,我的母亲并不丑,虽然没有美丽成冰心笔下的母亲那样,但也没有丑成《金锁记》里的曹七巧,更没有丑成《钢琴教师》里埃里卡的母亲那样——毕竟,带着那样黑暗情感的母亲到底是不多的,所以张爱玲和耶利内克的这两个小说,是可以当绝世惊悚小说读的。我的母亲,最多也就是托宾《布鲁克林》那样罢了,有一点点的偏心,也有一点点的自我打算,但也还是自尊自矜的,有着母爱的大前提。那一点点小心翼翼的自私稍微被女儿看出些,或被自我察觉些,就赶紧先缩了回来,又做回了千篇一律的好母亲。

这是托宾小说的动人之处,文艺里的母亲总是夸张的,但托宾写的这个母亲,在我读来,很有《西厢记》里的莺莺、《美国往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性?在我看来,这就叫了。即使是一个母亲,她首先也还是个人。

我以前有个女邻居,她是个遭里巷耻笑的妇人,为什么呢?因为她不像个母亲——一个西瓜,她自己吃红红的瓜心,让7岁的女儿吃靠近瓜皮的青白部分;家里有剩饭剩菜,她自己不吃,让女儿吃。反正她吃得下,这个妇人对弄堂里的人这么解释。

最让我母亲愤愤不平的是,后来这家的女儿长大成人后,还孝顺得很——至少比我孝顺,小端又买什么什么给她妈了——小端就是那个吃青白瓜皮的女儿,后来我回家时,我母亲最爱对我说的,就是小端对她妈对她弟弟对她家如何如何好了。

我最不爱听这个,但母亲不管,她现在和我,就爱说这个。

我女友说她的母亲也是这样的。女友的母亲是个爱读书爱听音乐的知识分子,所以说这些的方式会婉转些含蓄些,但究其精神和内容,也还是一样的,无非就是要女友对娘家好。

大约有好几年时间了,我和女友再也没有心情谈什么风月话题,我们反反复复在一起鸾凤和鸣般说的,不过是个十分中国式的家庭故事:爸妈把一辈子的积蓄都给弟弟了,然后对我们说:他们老了,要靠我们。

凭什么呀?

就凭我们是女儿,身为人女,我们天生就对家庭有牺牲的义务。这是中国父母的逻辑。

不久前,在山东烟台,有位父亲就因为女儿没有能力给家里钱,就用斧头把女儿女婿杀死了。那样的父亲,虽然是极端的个案,但其故事发展的逻辑,中国父母多少是懂的,中国儿女多少也是懂的。这是中国式的爱恨情仇。

《苏黎红小姐》的最后,“我”还是让父母来到了自己家,正如小说里的孟周所言:有时候,爱比不爱容易。

谨以此作,献给中国的女儿。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
统一台湾的最大障碍,不是美国和台独,而是"中华民国"这个称号

统一台湾的最大障碍,不是美国和台独,而是"中华民国"这个称号

共工之锚
2026-07-03 00:10:55
销量暴跌37%,燃油车疯狂降价,现在抄底是捡漏还是入坑

销量暴跌37%,燃油车疯狂降价,现在抄底是捡漏还是入坑

青眼财经
2026-07-03 18:27:07
山姆被吐槽“双标”“吃相难看”!女子抢在涨价前买MacBook,结果被取消订单……消费者:山姆“砍单”不是第一次了

山姆被吐槽“双标”“吃相难看”!女子抢在涨价前买MacBook,结果被取消订单……消费者:山姆“砍单”不是第一次了

大风新闻
2026-07-03 20:49:04
1958年,李锐问毛主席:您在农村长大,相信一亩地产几万斤粮食?

1958年,李锐问毛主席:您在农村长大,相信一亩地产几万斤粮食?

文史季季红
2026-07-04 10:15:03
贾玲直言自己又活过来了,大方承认体重反弹了,坦言不再逼自己极端自律,活得太通透了

贾玲直言自己又活过来了,大方承认体重反弹了,坦言不再逼自己极端自律,活得太通透了

背包旅行
2026-07-02 11:45:23
大胆预测,一旦郭士强下课,男篮新主帅,99%在以下三人之间产生

大胆预测,一旦郭士强下课,男篮新主帅,99%在以下三人之间产生

江启
2026-07-04 16:46:56
日媒叹严子怡“冷血终结者”!世界业内人士集体臣服!!

日媒叹严子怡“冷血终结者”!世界业内人士集体臣服!!

手工制作阿歼
2026-07-04 18:06:30
63岁心梗老人去看一颗牙,宝鸡大团圆口腔医院一次拔了12颗种10颗,刷光18800元还欠6200元

63岁心梗老人去看一颗牙,宝鸡大团圆口腔医院一次拔了12颗种10颗,刷光18800元还欠6200元

大风新闻
2026-07-04 18:31:09
相逢一笑泯恩仇!西蒙尼、贝克汉姆世界杯看台同框合影

相逢一笑泯恩仇!西蒙尼、贝克汉姆世界杯看台同框合影

懂球帝
2026-07-04 18:28:46
“打错人了”35名保安持械围殴17岁少年致死,昆明符国俊惨案始末

“打错人了”35名保安持械围殴17岁少年致死,昆明符国俊惨案始末

易玄
2026-07-04 08:29:41
全场8扑救!沃齐尼亚赛后眼含泪水:阿根廷其实没得到那么多机会

全场8扑救!沃齐尼亚赛后眼含泪水:阿根廷其实没得到那么多机会

画夕
2026-07-04 17:14:03
人伦大乱正在毁掉无数中国家庭:3种乱象就在日常,拖垮一家人

人伦大乱正在毁掉无数中国家庭:3种乱象就在日常,拖垮一家人

阿凯销售场
2026-07-04 15:35:28
民调揭示惊人真相:美国民众自豪感跌至新低 认为经济会更萧条

民调揭示惊人真相:美国民众自豪感跌至新低 认为经济会更萧条

可达鸭面面观
2026-07-02 20:22:21
赛格国际购物中心虚假破产案

赛格国际购物中心虚假破产案

林孙忠
2026-07-03 20:22:56
道歉之后,韩红基金会被全民“抓特务”

道歉之后,韩红基金会被全民“抓特务”

木蹊说
2026-07-01 21:34:33
宋喆现状:隐居县城,双眼无神生活落魄,前妻杨慧早已经过新生活

宋喆现状:隐居县城,双眼无神生活落魄,前妻杨慧早已经过新生活

草莓信箱
2026-07-03 10:46:38
蔚小理集体改口认输,特斯拉到底凭什么颠覆整个智驾行业?

蔚小理集体改口认输,特斯拉到底凭什么颠覆整个智驾行业?

新时代精神
2026-07-03 20:49:52
0时0分准时生效,中国领空收费,日本财政恐爆雷,高市开始自救

0时0分准时生效,中国领空收费,日本财政恐爆雷,高市开始自救

小兰聊历史
2026-07-04 10:22:32
梅西谈世界杯对佛得角:场上他们往死踢我,赛后追着找我要自拍和球衣

梅西谈世界杯对佛得角:场上他们往死踢我,赛后追着找我要自拍和球衣

隐于山海
2026-07-04 16:08:11
快讯!特朗普对台湾彻底摊牌了!

快讯!特朗普对台湾彻底摊牌了!

做个平凡的轩友
2026-07-04 13:33:17
2026-07-04 20:11:00
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30786文章数 12955关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

风格独特,美国具象画家Alan Feltus

头条要闻

特朗普:美国很善良 给伊朗一周的时间办丧事

头条要闻

特朗普:美国很善良 给伊朗一周的时间办丧事

体育要闻

揭法国锋线最大优势 有人比姆巴佩还快?

娱乐要闻

白鹿打戏抠图惹非议 连累丞磊遭扒皮

财经要闻

韩国股市杠杆失控:450亿美元资金狂飙

科技要闻

韬定律论文V2版,充工程细节和实测数据

汽车要闻

方程豹钛9内饰曝光 用上了长联屏设计/下半年上市

态度原创

游戏
亲子
教育
公开课
军事航空

索尼PS官号已“装死”48小时 这次是真的怕了?

亲子要闻

特朗普念儿童绘本,一开口就“跑偏”了

教育要闻

南阳2026年中考成绩将于7月5日公布!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

普京宣布俄军“完全解放”卢甘斯克

无障碍浏览 进入关怀版