网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

阿袁:情何以堪

0
分享至

我总是有许多难以启齿的情感。

比如,我不爱故乡,人人都爱故乡的,但我不爱。也不知为什么,就是没爱上,比起回到故乡,我似乎更愿意离开故乡。

再比如,我也不怎么爱母亲,人人都爱自己的母亲,但我就是不怎么爱。每次读到那些情深意长歌颂母亲的文章时,我都赧然得很。

类似的“比如”还很多,但只需上面这两个“比如“,差不多就可以说我是个忘恩负义的人。

一个不爱故乡的人,一个不怎么爱自己母亲的人,还有什么好说的呢?

我也知道的。儿不嫌母丑,狗不嫌家贫,这是人与狗最基本的道德。

何况,我的母亲并不丑,虽然没有美丽成冰心笔下的母亲那样,但也没有丑成《金锁记》里的曹七巧,更没有丑成《钢琴教师》里埃里卡的母亲那样——毕竟,带着那样黑暗情感的母亲到底是不多的,所以张爱玲和耶利内克的这两个小说,是可以当绝世惊悚小说读的。我的母亲,最多也就是托宾《布鲁克林》那样罢了,有一点点的偏心,也有一点点的自我打算,但也还是自尊自矜的,有着母爱的大前提。那一点点小心翼翼的自私稍微被女儿看出些,或被自我察觉些,就赶紧先缩了回来,又做回了千篇一律的好母亲。

这是托宾小说的动人之处,文艺里的母亲总是夸张的,但托宾写的这个母亲,在我读来,很有《西厢记》里的莺莺、《美国往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性?在我看来,这就叫了。即使是一个母亲,她首先也还是个人。

我以前有个女邻居,她是个遭里巷耻笑的妇人,为什么呢?因为她不像个母亲——一个西瓜,她自己吃红红的瓜心,让7岁的女儿吃靠近瓜皮的青白部分;家里有剩饭剩菜,她自己不吃,让女儿吃。反正她吃得下,这个妇人对弄堂里的人这么解释。

最让我母亲愤愤不平的是,后来这家的女儿长大成人后,还孝顺得很——至少比我孝顺,小端又买什么什么给她妈了——小端就是那个吃青白瓜皮的女儿,后来我回家时,我母亲最爱对我说的,就是小端对她妈对她弟弟对她家如何如何好了。

我最不爱听这个,但母亲不管,她现在和我,就爱说这个。

我女友说她的母亲也是这样的。女友的母亲是个爱读书爱听音乐的知识分子,所以说这些的方式会婉转些含蓄些,但究其精神和内容,也还是一样的,无非就是要女友对娘家好。

大约有好几年时间了,我和女友再也没有心情谈什么风月话题,我们反反复复在一起鸾凤和鸣般说的,不过是个十分中国式的家庭故事:爸妈把一辈子的积蓄都给弟弟了,然后对我们说:他们老了,要靠我们。

凭什么呀?

就凭我们是女儿,身为人女,我们天生就对家庭有牺牲的义务。这是中国父母的逻辑。

不久前,在山东烟台,有位父亲就因为女儿没有能力给家里钱,就用斧头把女儿女婿杀死了。那样的父亲,虽然是极端的个案,但其故事发展的逻辑,中国父母多少是懂的,中国儿女多少也是懂的。这是中国式的爱恨情仇。

《苏黎红小姐》的最后,“我”还是让父母来到了自己家,正如小说里的孟周所言:有时候,爱比不爱容易。

谨以此作,献给中国的女儿。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
54%民调断层第一,弹劾门槛却降到14票,莎拉越受欢迎,就越危险

54%民调断层第一,弹劾门槛却降到14票,莎拉越受欢迎,就越危险

健身狂人
2026-10-19 07:23:42
属蛇人,10月18-28日家里有人离开,别哭!是老天帮你清除负担

属蛇人,10月18-28日家里有人离开,别哭!是老天帮你清除负担

阿天爱旅行
2026-10-18 18:42:24
iPhone Duo首发日不卖现货!苹果要求零售员工劝退无预约顾客

iPhone Duo首发日不卖现货!苹果要求零售员工劝退无预约顾客

快科技
2026-10-19 09:00:07
21%的出口增速、1.1%的消费增速,没有内需,外需也走不远

21%的出口增速、1.1%的消费增速,没有内需,外需也走不远

子业一说财经
2026-10-18 11:08:38
阿塞拜疆独立后,为什么没有回归祖国呢?原因主要是三点

阿塞拜疆独立后,为什么没有回归祖国呢?原因主要是三点

老达子
2026-10-16 06:20:04
女主播在缅甸视频流出:状态涣散,眼神无助,可惜了这么好的身材

女主播在缅甸视频流出:状态涣散,眼神无助,可惜了这么好的身材

皮蛋儿电影
2026-09-23 10:51:15
郭士强现场见证!2米21国手中锋回归CBA首秀8分3犯攻守两端遭压制

郭士强现场见证!2米21国手中锋回归CBA首秀8分3犯攻守两端遭压制

狼叔评论
2026-10-18 23:28:26
2026乌镇戏剧节,“江郎才尽”的黄磊,让所有人见识到了他的江湖地位

2026乌镇戏剧节,“江郎才尽”的黄磊,让所有人见识到了他的江湖地位

娱乐圈十三太保
2026-10-17 19:44:22
房价很大可能重走1998年老路!所有人一定要提前做好心理准备

房价很大可能重走1998年老路!所有人一定要提前做好心理准备

偷喝一口奶
2026-09-11 08:36:30
在苏州,你可以说独墅湖的房子不好卖,但你不能说独墅湖的房子菜

在苏州,你可以说独墅湖的房子不好卖,但你不能说独墅湖的房子菜

说故事的阿袭
2026-10-19 05:48:41
梅艳芳骨灰疑被寺庙清洁工作人员“阿强”盗走!7月,该男子曾离开海会塔,形迹可疑走入后山树林不知所踪,事发后已离开香港前往东南亚

梅艳芳骨灰疑被寺庙清洁工作人员“阿强”盗走!7月,该男子曾离开海会塔,形迹可疑走入后山树林不知所踪,事发后已离开香港前往东南亚

都市快报橙柿互动
2026-10-18 20:57:27
大型打脸现场!穆里尼奥自相矛盾!皇马双核名不副实

大型打脸现场!穆里尼奥自相矛盾!皇马双核名不副实

澜归序
2026-10-19 08:21:24
67年徐帅怀仁堂拍桌:我不需要你保!毛主席笑:老实人也发火了

67年徐帅怀仁堂拍桌:我不需要你保!毛主席笑:老实人也发火了

旧书卷里的长安
2026-10-18 20:06:08
乌克兰首都基辅响起强烈爆炸声

乌克兰首都基辅响起强烈爆炸声

上观新闻
2026-10-19 06:21:29
“100元牵手拥抱,300元起可身体接触”,记者暗访“搭子”地下服

“100元牵手拥抱,300元起可身体接触”,记者暗访“搭子”地下服

涵豆说娱
2026-10-13 07:47:12
悲剧!信阳23岁程梦圆终于找到,尸体用树杈子捆住,用无人机操作吊下来,14天救援收工

悲剧!信阳23岁程梦圆终于找到,尸体用树杈子捆住,用无人机操作吊下来,14天救援收工

火山詩话
2026-08-10 16:49:19
2块钱一瓶的维生素B2!是糖尿病的“克星”?可惜很多人都不知道

2块钱一瓶的维生素B2!是糖尿病的“克星”?可惜很多人都不知道

医学科普汇
2026-10-18 18:30:12
为什么你的AI输出总是很平庸?问题可能出在这三步

为什么你的AI输出总是很平庸?问题可能出在这三步

字节漫游指南
2026-10-18 02:13:14
凯乐石怎么卖这么贵?

凯乐石怎么卖这么贵?

鹿鸣财经
2026-10-17 11:19:03
打平即夺冠,却0-3被打爆!蓉城5个冠军点全飞,下轮还能稳吗?

打平即夺冠,却0-3被打爆!蓉城5个冠军点全飞,下轮还能稳吗?

宝哥精彩赛事
2026-10-19 08:14:58
2026-10-19 09:36:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
31102文章数 13046关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

不敢信这是画的!比利时大师的女性油画,逼真程度突破认知

头条要闻

海南一村民称"祖辈百年古树被扣押后遭转赠" 官方通报

头条要闻

海南一村民称"祖辈百年古树被扣押后遭转赠" 官方通报

体育要闻

别在我的地盘夺冠!海港队史首次双杀蓉城

娱乐要闻

郭麒麟被传领证,女方戳破谣言

财经要闻

调查:四川多县用硫磺熏笋出售

科技要闻

王晟:近千亿资金涌入后 具身智能开始退烧

汽车要闻

星瑞L PLUS限时售价10.97万元起 开启智混3L时代

态度原创

旅游
本地
艺术
公开课
军事航空

旅游要闻

昆明福保半岛:湖畔田野里的城市新生活

本地新闻

因新荣记出圈,这座浙东小城才是吃货天堂

艺术要闻

不敢信这是画的!比利时大师的女性油画,逼真程度突破认知

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

乌克兰全国超15处重要能源设施遭俄袭击 泽连斯基发声

无障碍浏览 进入关怀版