聂曦的家人们：来自台湾的真实消息与跨越海峡的坚守

福州宫巷28号，走过去就是个老宅子，青砖铁门，门口蹲着石狮子，小时候听大人讲是“反特模范户”，后来也就普普通通，门口那四个红字“福人福地”，颜色都掉得差不多了。
几十年了，这屋里的人过得不算顺，墙上一直挂着张旧照片，一个穿白衬衫的年轻人，眉骨很高，嘴角微微翘着，看着挺精神，照片下面贴了张剪报，纸都黄了，上面写着“烈士聂曦”，他的人生就停在了1950年的台北马场町，当年参军，说是带着密码去的台湾，结果就是双手反绑，枪决的时候腰板挺得笔直，没低头，这事过去几十年，家里也没什么光环，日子过得零零散散，就剩下这么个故事，还有一个在对岸没人认的骨灰罐子。
1949年聂曦走的时候，档案里写着，妻子叫高秀娟，还有一儿一女，可到了1951年，台湾那边的案卷上却写着“聂曦在台无亲属”，就这几个字，比子弹还硬，他老婆在福州，信一封一封地寄，全都石沉大海，高秀娟识字不多，但每个月10号，雷打不动要去南门兜邮局，寄个空信封到台北，就为了“通个气”，可寄出去的信封，最后都堆成了三寸高的一沓，上面盖满了红章，“查无此人”，“地址不存在”，她没改嫁，也没搬走，就守在宫巷，到了1953年，风气变了，说她是“外逃匪属”，单位街道让她划清界限，不然孩子上不了学，她没办法，签了离婚协议，按了手印，人还是没走，聂曦的母亲，她也一直养着送了终，后来孩子户口迁到郊区，履历上“父亲”那一栏，只能写一个“亡”字，她就对着这个字，守了几十年，家里再也没人敢提聂曦这个名字。
台湾那边更简单，1950年行刑后，尸身没人收，民政局就处理了，给了个编号A-37，连名字都没有，埋在六张犁的山脚下，跟好些个死刑犯葬在一起，后来修路，坟地要迁，骨灰罐就给挪到了新北碧潭的纪念园区，一排排的木架子上，那个A-37的陶罐子被塞在最下面一层，上面就一个“曦”字，没人来认，也没人交管理费，管理员就随手放着，这一放，就是四十多年，没个告别，也没人祭拜，那个陶罐子就在最底层缩着，落满了灰。
一直到2013年，北京西山建了个无名英雄广场，墙上刻着一排排的名字，聂曦的名字也在上面，有人拍了照片带回福州，那时候高秀娟已经走了二十年了，孙子聂晖拿着照片看了半天，家里人都没说话，这事就像根刺，扎在心里，他自己买了机票去台北，对着纪念碑上的信息去找那个碧潭园区，在仓库最底下，一个一个罐子地摸着编号找，总算是在一堆灰尘里，找到了那个写着“曦”字的陶罐，他从家乡闽清后山带了把红土，撒在罐子顶上，用福州话轻声说，阿公，你先尝尝家里的味道，那天仓库里很静，风吹得呜呜响，一个离家七十多年的人，总算被家人找到了。
2016年，台湾那边出了新规定，说特殊案件的遗骨可以送还大陆，聂晖立马去做了DNA比对，结果是99.7%吻合，就是他阿公，没错，可第一次申请领回，那边说园区整修，给拒了，今年又申请，回信说正在搞什么数字化管理，等数据弄好了再统一办，估计要到2026年，信后面还附了张照片，有工人在给陶罐描红，那个“曦”字刚描过，红得很新，可骨灰回不来，字描得再新又有什么用，家里人就想把他带回宫巷，跟奶奶葬在一起，衣冠冢都修好了，地砖铺得平平整整，墓碑上的名字还空着，就等着那个罐子回来，现在看，还得等。
今年6月10号，是他牺牲75周年的日子，聂家十四口人，一起去了马尾码头，办了场“海祭”，骨灰迎不回来，只能用这种法子想念一下，他们把罐子的照片，全家福，还有那张发黄的剪报，都放进一个木匣子里，上面写着“聂曦”，贴上封条，交给工作人员，等潮水涨起来，匣子被送进海里，一家人就在码头边上看着，那匣子在水里一会浮一会沉，好像在跟对岸的那个魂说，你再等等，家就在这边。
台湾的档案上写着，“聂曦在台无亲属”，可他不是没有亲人，福州有个撑了一辈子的老婆，有两个改了姓的孩子，有个跑来撒红土的孙子，还有十四口人在码头给他烧纸，跟他讲家里的事，他不是什么“无主之物”，只是被那个时代丢在了对岸，现在总算有人翻山越海，把他给认回来了。