79年廖汉生回乡到大女儿家吃饭，大女儿指着公公介绍：这是我爸爸

79年廖汉生回乡到大女儿家吃饭，大女儿指着公公介绍：这是我爸爸。

1979年，湘西那种湿冷，春天没全展开，桑植县这地儿，烈士陵园那会儿一层晨雾，怎么看都散不掉，廖汉生站在碑前，背直着，手指顺着字慢慢摸，张昌平，陈才文，他嘴里嘀咕，人跟没来过似的，没人接话，其实也没人听清，大家知道，头一回回来的将军，这地儿，五十年前冲出去的那个小伙子，半辈子没敢回头，真回来的时候，头发全白了。

可他回的不只陵园，家那边才算。

1929年，红四军刚进桑植，十七岁的他，腰别着两把驳壳枪，北门一冲，脚下生风，廖汉生，冬天用松油灯写信，写给老婆肖艮艮，说等天下安稳了，给她带花布回家，信写着呢，人却半夜被调走，信没来得及寄。

1933年，结婚，没仪式，没请客，贺龙在，送了一面小铜镜，说真要回不来，就照照镜子，里有他，肖艮艮一辈子把镜子贴身藏着，进棺材也带着。

几个月不到，敌人进山，她背着孩子，牵着三岁的春莲，往山上跑，结果破庙里被抓出来，押去县城，挨打，关牢房，儿子没挺过去，就死在牢里，肖艮艮一句话不说，不哭，只说一句，他还活着，我得等。

1934年，红三军要长征，他夜里偷偷摸回家，门口灶里温着一碗冷饭，米里夹着辣椒，他一口一口吃，很慢，像要把家里那点味道都记住，吃完摸摸女儿额头，转身走了，后头春莲追着哭，爹爹，风大马蹄重，啥都听不到，那是父女最后一回见面。

后头十几年，春莲没再见过他，肖艮艮也没等到信，不是不想写，是根本不知往哪写。

1949年，他成了青海的领导，收到封信，说肖艮艮失踪了，可能没了，组织劝他重新组家庭，他坐办公室里，茶水换三回，没喝一口，最后签了同意，婚礼都没办，俩人一杯清茶了事，日子一刀劈俩，一半国家一半家，装作没事，抽屉里搁着封没寄出去的信，春莲，欠你一条命，也欠一个家，这信一辈子没送。

1952年，夏，十八岁的春莲，背着外婆攒的十个鸡蛋，坐七天车，青海省政府门口，看着那个穿制服的人，半天才叫了声爹，他眼圈红了，只说工作不能特殊，春莲扭头就走，眼泪滴到地上，没人扶，她闹不明白，大老远跑一趟，换来就一句话，也不清楚，父亲回去把那封信又翻出来，看一遍又塞回去，没追，怕自己一说就绷不住，将军习惯咬牙。

1979年，改革开放刚起步，廖汉生终于回家一趟，白岩冲那木房还在，门口女儿等着，端着一盆菜，腊肉青椒玉米粑，热气冒着，春莲指着廖汉生，对公公说，这是我爸爸，他愣住了，门槛半天迈不进去，嘴巴动了动，也说了一句，这是我爸爸，干哑得不行，灶膛火一直响，他看春莲脸上的褶子，跟肖艮艮一个样，没说啥，一个人坐灶前，夹腊肉吃，咀嚼，没味道，只有苦，没人提往事，也没人再说爹，吃完去屋后山坡，对着山谷喊，艮艮，我带咱女儿回来了，风大山沉，没人回话。

1983年清明，他又回桑植，春莲在老槐树下等，还带着俩孙子，他走近了，春莲就喊，爹，回家吃饭，他站那儿动不了，眼泪下来了，这句话，几十年没听过，那天自己去灶前添柴，火点着了，坐那儿不动，看火光在墙上晃，啥也不说，不是将军，就是个补回点亏欠的父亲，火里烧的不是柴，是几十年心里的事。

2006年，北京，廖汉生病重，春莲赶过来，进病房，俯身耳边轻声喊，爹，回家，他快不行了，还能听见，抬手，敬了个军礼，标准，手停在半空，再没落下来，最后一次抬手。

外人记得他是中将，是老红军，是大西北的主将，没人知道，最大心愿，就是坐在女儿家灶边，吃她做的饭。

春莲把那面铜镜、那把断枪，还有没寄出去的信，收进木匣，告诉外孙，你外公不是不想回家，是把回家的时间，都让给了千万人先回家，她不怪他，有时候坐院子里，风吹过来，像年轻时他那句话，艮艮，等天下太平，回家带花布，那声音淡淡的，像叹息，可真得很。