卞毓方|杨振宁的规范场

杨振宁的规范场

□ 卞毓方

谁都有过任性挥霍的青春。1949年春日的一天，芝加哥大学，27岁的杨振宁看到一则字谜竞赛广告，报名费17美元，大奖5万美元——搁在今天，相当于一千多万美金！他心念一动，随即找了五位校友，决心赌一把。估计参赛者多为家庭主妇，而他们一帮理科高才，理应能够轻松取胜。果不其然，初期的比赛一路顺风。然而，到了10月的决赛，他们撞上英语歧义的“陷阱”，败了北。那时，杨振宁已进入普林斯顿高等研究院，做博士后研究，为了准备比赛，他在图书馆泡了几个昼夜，狂抄《韦氏大词典》中的有关词条。一天早晨，他疲惫不堪地回到住处，随手拿起当天的《纽约时报》，看见一则新闻快讯：“汤川秀树获得本年度诺贝尔物理学奖！”这一消息如晴天霹雳，他把抄满词条的一沓纸往地上一扔，对自己说：“人家在拿诺奖，而你却在忙些什么！”

1949年12月，普林斯顿的“茶园”中餐馆，杨振宁与杜致礼重逢。他曾接触过几位候选女友，但这一次，面对昔日在西南联大附中教过的学生、小他5岁的杜小姐，竟然心颤神摇。慌乱之中，他不小心碰翻茶杯，茶水洒湿了搁在桌边的笔记本。杜致礼见状，连忙掏出手帕，帮他拭去里外的茶渍。杨振宁接过笔记本一看，茶水恰巧淋湿了他为研究规范场方程而记下的关键参数，那久违的灵感，那朝思暮想的对称破缺，瞬间如电光掠过脑际。事后回想，这个方程，仿佛是他俩爱情的见证。

次年初秋，杨振宁与杜致礼步入婚姻殿堂。婚后，杜致礼当全职太太，三年如一日，全身心扑在操持家务上，柴米油盐，相夫育子。看起来不起眼的小事，其实值得大书特书，这不是寻常的锅碗瓢盆交响曲，而是映亮了“杨-米尔斯规范场论”的人间烟火。

杨振宁生于1922年10月1日。这事并不稀奇，哪年10月1日都会有婴儿降生。比如公元989年有范仲淹，1907年有束星北。稀奇在于，奠定杨振宁一代物理大师地位的“杨-米尔斯规范场论”，1954年发表于美国《物理评论》，刊期恰恰是10月1日。1956年，帮助他赢得诺贝尔奖的“宇称不守恒”理论，发表在上述同一期刊，出版时间仍然是10月1日。个人生辰、喜庆与国族新生在四维时空中奇妙纠缠，宁非天意？

难怪胡适为杨振宁题字，引用了荀子《天论》中的设问：“从天而颂之，孰与制天命而用之？”

难怪陈省身为杨振宁题诗，开门见山：“爱翁初启几何门，杨子始开大道深。”

科学，亦如文艺，各有风韵。爱因斯坦的风格如何？杨振宁回答：“深邃而广博。”

那么，狄拉克的风格呢？

他答道：“笛卡尔式的纯粹，秋水文章不染尘。”

费米的风格呢？

他引用莎士比亚的诗句：“力能加害而不屑，最显能为而不为；能动他人己如石，坚定冷静不为移。”

为什么特别提到这三位？

因为杨振宁曾用一个简单的数学公式（D+E+F）/3，描述自己的传承，其中D代表狄拉克，E代表爱因斯坦，F代表费米。这意味着，他的风格三分之一来自狄拉克，三分之一来自爱因斯坦，三分之一来自费米。

简而言之，杨振宁的风格，兼具狄拉克的纯粹性、爱因斯坦的深邃性、费米的实践性——这恰是20世纪理论物理最精妙的复调。

上述数学公式，还可作另一种解读：D代表天赋，E代表中国文化传统，F代表物理学方兴未艾的机遇。

首先讲天赋。“振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌。”“伯”指长子，“瓌”通瑰，美玉。杨振宁的父亲、留美数学博士、清华大学教授杨武之，在长子读小学时，就已看得一清二楚。

其次是传统文化的影响。杨武之并未急于给孩子灌输数理化和英文，而是让他埋头攻读古代诗文。几十年后，杨振宁还清晰记得《滕王阁序》中的骈词俪句，以及一家小酒馆的对联：“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁。”汉语言的对仗修辞，在他破解场论对称性难题时，竟然成了一把解锁的钥匙。

传统文化也体现在杨振宁的处世为人上。1971年，他回国探亲，值父亲患病，入华山医院治疗。杨振宁每天陪母亲前去探望，母亲年老，走不动长路，就包了一辆三轮车，他无论如何也不坐，选择在后面步行推车——恰似他对待物理学的态度：既保持对传统的敬畏，又不懈追求新的自由度。

最后是机遇。杨振宁在西南联大，幸逢名师吴大猷与王竹溪，前者引导他研究对称原理，后者指点他涉猎统计力学。而后赴美，又师从费米、泰勒、奥本海默等一代巨擘深造，并得到爱因斯坦的亲授。彼时，正是高能物理、场论以及统计物理蓬勃发展、如日中天之际，简直是遍地黄金，机会触手可及。

杨振宁崇尚美——语言之美、音乐之美、物理之美、数学之美、人性之美、自然结构之美、宇宙奥秘之美。据说，他在写作前必做三件事：将钢笔与稿纸摆成45度角；泡上一壶铁观音；播放巴赫的《平均律》。这一成不变的角度、茶香、音乐，构成了他召唤大美的规范场。

回国后，这位“谁道人生无再少，天赐耄耋第二春”的世纪老者，时常前往清华高等研究院参与科研工作。在他的办公室墙上，挂着莫言书写的条幅：“仰观宇宙之大，俯察粒子之微。”桌上玻璃板下压着三张照片：泛黄的西南联大校门、斯德哥尔摩的颁奖典礼、与挚友“两弹元勋”邓稼先并肩而立的合影。三帧影像静静定格着世纪风云，恰如规范场论中精妙的对称性，将个人命运与家国情怀编织成绵密的时空网格。