丈夫病重卧床，妻子妻子找邻居当“男保姆”，丈夫怒斥我尊严没了

2015年广东汕头的一间出租屋里，瘫痪在床的陈锡良对着镜头哭得浑身发抖：“她说是找男保姆照顾我，结果晚上就住人家里去了！” 旁边他的哥哥指着弟媳罗有花厉声呵斥：“还没离婚就跟邻居混一起，还要不要脸？”

罗有花突然爆发，通红的眼睛盯着这对兄弟：“你们谁来替我扛一天？十二年！我每天三点起做早餐，半夜才能睡，他翻身、擦身、喂药全是我，你们见过我睡过一个整觉吗？” 这句话让喧闹的屋子瞬间安静，连举着摄像机的记者都愣住了。

这场矛盾的爆发早有伏笔。陈锡良瘫痪后，哥哥只是偶尔来探望，却在弟弟的哭诉下认定弟媳 “出轨”，直接找来了媒体。可他们不知道，罗有花的崩溃，是十二年苦撑的总爆发。

私奔的爱情与突降的灾难

没人想到罗有花会把日子过成这样。当年她在打工时认识陈锡良，两人爱得热烈，不顾家里反对私奔到汕头。婚后就算住简陋的平房，只要看着儿子陈勇勤的笑脸，罗有花就觉得有奔头。

变故发生在结婚第二年。陈锡良被查出小脑萎缩，病情恶化得飞快，不到半年就彻底瘫痪。医生说这种病无法根治，只能靠护理维持生命。罗有花没哭，默默卖掉老家的房子，带着丈夫和年幼的儿子进城，租了间十平米的小屋开起早餐摊。

凌晨三点的街头，总能看见罗有花揉面的身影。她得赶在六点前出摊，中午收摊后飞奔回家给陈锡良翻身擦身，下午还要准备第二天的食材，常常忙到凌晨一点。邻居们说，这女人的衣服永远沾着面粉和汗水，却从没见她抱怨过。

十二年里，陈锡良没生过一次褥疮，这在长期卧床的病人里少见。罗有花每天雷打不动给他做康复训练，哪怕他只能眨眨眼回应。她把赚来的钱全花在丈夫的药费和儿子的学费上，自己一件新衣服能穿五年。

叛逆的儿子与邻居的援手

压垮罗有花的最后一根稻草，是儿子陈勇勤。从小缺乏父母陪伴的他，长大后沉迷游戏，不仅不帮忙照顾父亲，还常要钱买装备。

有次陈锡良不肯给，竟被儿子推得头撞在墙上。罗有花劝了几句，他抄起煤气罐就砸过来，砸得她肩膀肿了半个月。后来警察找上门，他干脆说自己有精神病。

那时早餐摊生意越来越差，罗有花的腰也垮了，给陈锡良翻身时好几次差点摔倒。她开始琢磨找个男保姆 —— 毕竟瘫痪男人的护理需要体力，女护工大多吃不消。可这话怎么跟丈夫说，她犹豫了很久。

邻居王剑群主动找上了门。这位早年丧妻的中年男人，看着罗有花十几年的辛苦，实在不忍心。“我白天没事，帮你搭把手吧，工钱随便给点就行。” 罗有花反复确认，又劝了陈锡良好几天，他才勉强点头。

王剑群的到来像道光。他不仅帮陈锡良擦洗、喂药，还陪他聊天解闷，甚至主动管起陈勇勤：“你妈一天赚的钱不够你买个皮肤，良心过得去？” 没想到这招真管用，陈勇勤渐渐不整天泡在网吧了，偶尔还会给父亲端杯水。

罗有花终于能喘口气，早餐摊的生意也慢慢有了起色。可她没察觉，陈锡良看她和王剑群的眼神，渐渐多了些复杂的情绪。

尊严的底线与生存的困境

矛盾的爆发在一个傍晚。罗有花收摊后，王剑群帮着把沉重的蒸笼搬进屋，她随口说了句 “今晚我炖了汤，你也来喝碗”。这句话像针一样扎进陈锡良心里，他当即吼起来：“你们当我是死人吗？”

从那天起，陈锡良开始处处找茬。王剑群喂他吃饭，他偏要吐出来；罗有花和王剑群说句话，他就骂 “不要脸”。

直到有次罗有花为了赶早市，凌晨四点让王剑群先帮着给陈锡良翻身，自己去摊点准备，这事被早起的哥哥撞见，直接闹到了媒体面前。

“我不是反对找保姆，可他们俩太亲近了！” 陈锡良抹着眼泪，“他给我擦身的时候，她就站在旁边看，我一个男人的尊严全没了！”

罗有花的眼泪掉了下来：“他瘫痪十二年，大小便都要有人管，哪还有尊严可言？我找王剑群来，是为了让他活着！上个月我累得晕倒在灶台前，醒过来第一件事就是怕他没人翻身生褥疮，你们谁想过这些？”

记者后来单独问王剑群，他红着眼眶说：“我就是可怜她。有次看见她蹲在墙角哭，手里还攥着给陈锡良买的药，我就想帮衬一把。” 他拿出自己的记账本，上面记着每次帮忙的时间，却没要过一分钱。

无解的难题：千万家庭的照护困境

这场闹剧最终没有完美结局。罗有花最终没辞退王剑群，只是尽量避开和他单独相处；陈锡良虽然不再激烈反对，却常常对着天花板发呆。记者离开时，看见罗有花在给陈锡良擦手，王剑群在外面帮着修坏了的蒸笼，夕阳把三个人的影子拉得很长。

这个家庭的困境，其实是无数失能家庭的缩影。《半月谈》2025 年的报道里提到，我国失能失智老人超 3000 万，“一人失能、全家失衡” 是普遍现状。农村地区更难，专业护工难找且昂贵，养老机构要么不收失能老人，要么费用让普通家庭望而却步。

罗有花们的挣扎，从来不是 “尊严” 和 “道德” 的选择题，而是 “如何活下去” 的生存题。就像长沙那位摔伤的吴奶奶，卧床后连洗澡都成了难题，直到社工和志愿者介入才缓解困境。可更多没被媒体关注到的家庭，还在重复着罗有花的日子。

如今汕头的那间出租屋依旧热闹，早餐摊的香气每天准时飘出。只是没人知道，罗有花深夜坐在灶台前，看着丈夫和邻居的身影，心里藏着多少无人可说的委屈。

本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络