万科总经理，转型干培训班！

周末带孩子去上手工课，本是件稀松平常的事，可当老师站上讲台，打开PPT展示简历时，我那位做地产的朋友愣住了。

“清华建筑系毕业，前万科北京公司副总经理。”屏幕上的几行字，轻飘飘地写着，却像一块石头砸进他心里。他怎么也没想到，会在一个儿童建筑兴趣班的教室里，遇见曾经行业里的“大人物”。

课程内容讲的是古建筑，从应县木塔到哥特式教堂，老师讲得深入浅出，孩子们听得入神。到了动手环节，锯木条、拼构件、用热熔胶固定，老师也蹲在孩子们中间，手把手指导。他动作不算利索，但认真得像个刚入行的实习生。没人催，没人赶，阳光斜斜地照进教室，一切都慢了下来。

课后聊天才知道，这位前高管去年就从万科退了下来。行业下行，大区架构一再收缩，他年纪也到了，索性顺势离开。

孩子早已出国读书，家里空落落的，闲着也是闲着，便拉上几个老同事，办起这个小小的建筑启蒙班。

不为赚钱，只是想把那些年盖楼、画图、研究空间的劲儿，换个方式延续下去。

朋友听罢，感慨良久。他曾以为转型是换个赛道继续拼，可眼前这个人，分明是把人生调成了另一种节奏。不是被裁员逼到墙角的狼狈，而是一种主动的退场与重建。可这重建，又透着几分无奈——若不是地产的风口彻底散了，谁会舍得放下十几年打拼的职位，来教一群十来岁的孩子搭木头房子？

这念头还没散去，朋友圈又刷出消息：万科新一轮组织架构调整落地。曾经的区域大权被拆解，16个城市公司直连总部，大区管理层几乎被连根拔起。又是一轮洗牌，又是一批人要走出写字楼，重新站在人生的岔路口。

曾经，我们总说地产人能转行做零售、做物业、做新能源，仿佛他们无所不能。可现实是，能华丽转身的终究是少数。更多人像这位老师一样，悄然隐入生活的缝隙，在兴趣班、在咨询公司、在自媒体里，寻找新的落脚点。

他不再是“总”，但依然是个认真讲课的建筑师。这或许不算成功转型，但至少，他找到了一个能安放专业与尊严的地方。

行业变了，舞台塌了，但人还在。有人倒下，有人走远，也有人弯下腰，俯身教一个孩子如何把一根木条削得平整。

这不该是一曲悲歌，而应是一个提醒：当狂热退去，真正留下来的东西，或许从来不是那些高楼大厦，而是人心里对创造本身的热爱。