1976年，陈独秀儿子给父亲扫墓的留影，墓地简陋凄清，他眼含热泪

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年冬天，安庆西郊刚下过雪，山路湿滑，草木枯黄。66岁的陈松年拄着拐杖，走得很慢。

他在找一个地方，一个他30年前亲手安葬父亲的地方。

可他越走越迷茫。

墓碑没了，杂草齐腰，山林像是换了张脸。

他一个人站在原地，喘着粗气，手指微微颤抖。

四处张望，什么也没找到。

最后还是找来当年抬棺材的老农朱雅盛，靠着对那片山林的记忆，在一片松林边的乱草堆里，扒开土，露出一块残破的石碑角。

“就是这了。”朱雅盛说。

陈松年蹲下身，手指抚过那块石碑，哽咽着没说话。

说起来，这事儿得从1942年说起。

陈独秀病逝在四川江津。

没钱安葬，朋友东拼西凑，买了副四川香楠木棺材，临时埋在邓燮康园地，连个像样的墓碑都没有。

那时候的他，已经是个被两边都不待见的人。

共产党开除了他，国民党通缉他，朋友走得七七八八，儿子死了两个，老伴也病故。

他连一口热饭都吃不上。

江津当地人印象最深的是：他晚年经常穿着旧棉衣，在屋前种菜，饭桌上只有一碗青菜，一碗菜汤。

有人劝他：“立场转一转，有人愿意出高价买你文章。”

他说：“字可以改，骨头不能。”

1937年，他从监狱提前获释，身边只有一个女人——潘兰珍。

小他30岁的贵州姑娘，原是他在南京坐牢时，假扮“女儿”来看他。

五年，没离开过。

陈独秀知晓自己活不了太久，留下句话：“今后一切自主，生活务必自立。”

不久后，他走了。63岁。

没办追悼会，没正式安葬仪式，连葬在哪儿，很多人都不知道。

陈松年是他的小儿子，彼时已在安庆工作了。

可从四川把棺材运回来，不是件容易事。

那时候正值抗战后期，交通瘫痪，船只紧张。

靠着一张又一张借条，他雇了人，沿长江一路水运，把父亲的棺材从江津送到了安庆江边码头。

那年是1947年2月。

棺材暂存于西门外太平寺。

后来，他雇了四个村民，把棺木抬上叶家冲山腰，与母亲合葬。

墓碑上刻的，不是“陈独秀”，是“陈公乾生之墓”。“乾生”是他当年参加科举时的字号。

那时候的陈松年三十七岁，正是壮年。

可一到清明，哪怕风雨交加，他总会一个人拎着纸钱、香火，悄悄上山。

不敢声张。

那会儿，陈独秀的名字不好提，太“敏感”。

更早的时候，1927年，陈延年在上海被捕。

敌人命令他跪下，他站着不动。

最后是被乱刀砍死的，尸体扔进黄浦江。

第二年，陈乔年也被捕，在同一个监狱，同样的命运。

两兄弟牺牲时，一个29，一个26。

母亲高晓岚原本还不知道，全靠女儿到上海打听消息。

一听见哥哥弟弟都死了，当场崩溃，回家不久就病死了。

三年内，三口人没了。

陈独秀收到消息时，正被党内批判。

他一声不吭，把书桌上的墨砚砸了个粉碎。

那天晚上，他没吃饭，一个人坐在书房里，抽了三根烟。

再没人提起这件事。

他一直是个不服的人。

年轻时，在科考场上看到狗屁不通的题目，干脆写篇狗屁不通的文章对付。

照样中第一。

到东京留学，跟章太炎、苏曼殊打交道，思想越走越远。

回国后办《青年》杂志，写下那句著名的“自主而非奴隶”。

五四运动爆发那年，他穿着西装，在屋顶花园往街上撒传单。

别人劝他：“你都40岁了，别闹了。”他回了一句：“这是我一生最年轻的时候。”

可这个人，后来真的被孤立了。

1929年，党内定性他为“右倾机会主义代表”，开除党籍。

那之后，他再没回过组织。

他不是没想过和好。

给党的信一封封写，没人理。

有人说他太倔，有人说他太傲。

可他自己心里清楚。

在重庆时，张国焘带着一箱美金来见他，他连茶都没请一杯，直接说：“不用了。”戴笠来登门，他客气送客。

陈立夫请他改一篇小学读本，稿费五千银元，他说：“这字我写不出来。”

日子清苦，骨气不改。

陈松年一直记得，父亲去世那天，屋里点的是煤油灯，灯芯烧得噼啪响。

他跪在棺前守了一夜，第二天，蜡都快熄了。

1980年冬天，他再上山时，墓地已经几乎找不到了。

那年清明，他在墓前放下三炷香，说了一句话：“爸，时代变了，您可以安息了。”

每年清明，他都去。

他不说话，就坐着，抽几口烟，再把墓前的草拔干净。

十多年，风雨无阻。

直到1990年冬，陈松年走了。

没人再去叶家冲烧香了。

后来，事情慢慢发生了变化。

1998年，陈独秀墓被列为安徽省重点文物保护单位。2013年，升级为全国重点文物保护单位。

安庆市专门辟出110亩地建了“独秀园”，墓前立着黑色花岗岩墓碑，正中三字：“独秀园”。

两侧石柱上刻着“民主”“科学”。

墓前种了64棵树，象征陈独秀的64年人生。

再也没人避讳这个名字了。

参考资料：

李良明，《陈独秀评传》，安徽人民出版社，2004年。

胡适等人，《新文化运动资料》，中华书局，1981年。

郑学稼，《陈独秀晚年记事》，四川人民出版社，1992年。

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史第一卷（1921—1949）》，中共党史出版社，2011年。

江津区地方志编纂委员会，《江津地方志》，重庆出版社，1995年。